Dave Dudley: música para camioneros 


Verano en Buenos Aires: toda la TV, todo el teatro 


La nueva colección de atrocidades de Charles Saatchi 
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San Francisco, la Meca beatnik 50 años después 
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Tocaron con los grandes, pero prefieren ser chicos. Hicieron rock, 
pero aman las mezclas. Les gustan las canciones, pero hacen música 
instrumental. Christian Basso, Axel Krygier y Fernando Samalea explican 
cómo consiguen hacer lo que quieren sin morir en el intento. 
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PRIMICIA: 
¡ENCONTRARON A NEMO! 


Las malas noticias no dan tregua en el show business. Pri- 
mero, hace unos meses, fue la muerte de Keiko, la orca 
que hizo las delicias (es un decir) de los niños con la trilo- 
gía de Liberen a Willy. Y ahora esto. La imagen con el pa- 
radero —la última morada— del personaje digital más taqui- 
llero de Disney circuló en una revista británica sobre cine (y 
se sabe que en Londres no escasean los restaurantes de 
sushi). Un destino triste para el pez payaso. 
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A LA SALUD DE LOS ENFERMOS 


El Príncipe Charles, figura clave del Caso Lady Di —la intri- 
ga televisiva que mantiene en vilo al público británico—, se 
ha tomado un respiro para ocuparse de un compatriota 
caído en desgracia. Como se sabe, unas semanas atrás, 
Ozzy Osbourne —ex Black Sabbath y actual protagonista 
de su propia reality sitcom familiar, Los Osbourne— sufrió 
un accidente cuando conducía su moto. Todavía interna- 
do, con unos cuantos huesos (entre ellos, ocho costillas) 
por soldar, Ozzy recibió a un enviado de Buckingham que 
le ofrendó un regalo y los mejores deseos para su recupe- 
ración. “El Príncipe Charles le envió a mi marido una bote- 
lla de whisky”, comentó Sharon, la esposa infinitamente 
paciente de un músico famoso, entre otras cosas, por ha- 
berle mordido la cabeza a un murciélago durante un reci- 
tal. Y agregó: “Se trata de una botella de escocés, que 
Ozzy, por supuesto, no se va a tomar”. Pero Sharon no es 
David Bowie, que semanas atrás rechazó la posibilidad de 
ser nombrado Sir por considerarlo un gesto pacato y elitis- 
ta. En su negativa —"Ni una gota de alcoho!l”— pesaron es- 
trictas razones de salud. 


COSHA GOLDA 


Una noticia de peso para este boletín: Timothy Dumouchel, 
un contribuyente de Wisconsin como cualquier otro, deci- 
dió tomar las riendas de su propia vida y demandó a la 
compañía que le provee su servicio de televisión por cable, 
responsabilizándola de haberlo convertido a él, a su mujer 
y a sus hijos en “víctimas fatales de la sedentarización”. En 
otras palabras: su esposa en una gorda y sus hijos un par 
de vagos que no saben hacer otra cosa que surfear entre 
canales. La indemnización reclamada por Dumouchel in- 
cluye unos 4500 dólares y una suscripción vitalicia al servi- 
cio de Internet de la empresa. El argumento más sensato 
que alega la parte demandante es que el bueno de Ti- 
mothy habría reclamado la baja del servicio cuatro años 
atrás, sin éxito. “Si fumo y bebo tanto todos los días y mi 
mujer tiene sobrepeso es porque hemos visto televisión to- 
dos los días durante los últimos cuatro años.” 


LA EDUCACION EN ROJO 


Una extraña fiebre comercial se ha apoderado de las ca- 
sas de lencería de Polonia. Las ventas de ropa interior de 
color rojo han ido multiplicándose a ritmo salvaje en los úl- 
timos tiempos, y la razón es una y sólo una: las estudian- 
tes secundarias están convencidas de que llevar corpiños, 
bombachas y medias rojas a la escuela les traerá buena 
suerte en sus exámenes. Muchos responsabilizan del sú- 
bito furor a parte de la prensa polaca, que habría difundi- 
do un informe —de dudoso rigor científico- según el cual 
los alumnos íntimamente vestidos con prendas color san- 
gre suelen obtener las mejores calificaciones. “Olvídense 
del día de San Valentín”, dijo un comerciante de Varsovia, 
exteriorizando la euforia de todo su gremio: “la nueva tem- 
porada alta es la época de exámenes. Y si funciona para 
las chicas también debería funcionar para los chicos. De 
hecho, ya hemos vendido unos cuantos boxers rojos”. 


¿Para qué va a usar 
Bush a Marte? 


Para martirizarnos a todos. 
Martin Martó, desde Martínez 


Para lo mismo que uso yo a Venus. 
Teveo Tetoco, de Porlapan Tallatecoloco 


Para hacer lo mismo que hace todas las 
noches: tratar de conquistar el mundo. 
Pinky y Cerebro, asesores personales 
de Bush 


Para seguir buscando las armas de des- 
trucción masiva de Saddam. 
El Negro del Sur 


¿A Marte? Para seguir con su gobierno 
de miércoles. 
Alfred Jules de La Faldanic 


Para almacenar el petróleo y asegurarse 
su exclusividad. 
Juaney 


Para exportar inmigrantes ilegales. 
DJ Chuquisaca 


¿A Marte? Para odiarte. 
El Trulalón Faifanía 


Para que Schwarzenegger se entrene co- 
mo futuro comandante en jefe de las fuer- 
zas armadas. 

Timburton 


Para hacer leberBush con los marcianos. 
Frau Blúcher 


Para la semana próxima: 


¿Qué está pasando con los 
argentinos en Florianópolis? 


¿David Capusotto? 


¿Diego Lebon? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 
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POR PETER SLOTERDIJK 


“La inteligencia no vive más que en la apertura a lo que resulta incómodo. ” 
a Modernidad no es un tiempo de paz, sino una 
L época que tiene que lidiar con el conflicto de to- 

dos los conflictos. Estamos envueltos en una gue- 

rra mundial invisible y apenas comprendida, una 
guerra universal muy profunda por el peso del mundo. Es 
la guerra de lo ligero contra lo pesado. Hasta ahora esta gue- 
rra era idéntica a la guerra entre la izquierda y la derecha, ha- 
bida cuenta de que las izquierdas o la izquierda representa- 
ban la voluntad de aligerar la vida y la superación de las car- 
gas indignas que se ciernen sobre nosotros. Lo pesado es in- 
humano: éste es más o menos el axioma subyacente a la iz- 
quierda. Ser moderno y de izquierdas, esto significa, en pri- 
mer lugar, vivir en algo así como en un proyecto de aligera- 
miento y tomar parte en las conquistas que hacen la vida 
más ligera para el mayor número de personas posible. Pero 
esta acción de la izquierda, una acción que ha marcado to- 
da una época, siempre ha ido seguida de una reacción de la 
derecha que, desde las postrimerías del siglo XVIIL, se ha ma- 
nifestado de manera ruidosa y consciente de sus principios. 
La esencia de las derechas o la derecha radica en que recha- 
za esta nueva ligereza y reflexiona sobre los límites del alige- 
ramiento. La derecha era hasta hace poco el partido de lo pe- 
sado; la derecha cree en la imposibilidad de superar lo ine- 
ludible. Esta es la razón por la que la derecha siempre ha te- 
nido un concepto de realidad más duro, más correoso y tam- 
bién más sombrío. El mundo es pesado, y más pesado de lo 
que el día ha pensado... éste sería el himno de los conserva- 
dores. En el fondo, podría decirse, si se quiere formular es- 
to de un modo amable a la vez que altamente ajustado, que 
los conservadores reales no son conservadores de privilegios 
ni tampoco conservadores de valores: son conservadores de 
lo pesado. 

De ahí que en el seno de la derecha exista un concepto 
de sacrificio mientras que, en la izquierda, a lo sumo, un 
concepto de esfuerzo, de derroche. La derecha puede con- 
cebir que los hombres, de vez en cuando, no sólo mueran 
a causa de algo, sino por algo. La izquierda sólo puede in- 
dignarse por tal hecho o mirar a otro lado... al menos así 
hace en un tiempo como el nuestro, donde los combates 
por la libertad hace tiempo que quedaron atrás y los már- 
tires de la izquierda son percibidos más bien con cierta per- 
plejidad. En esta idea de “muerte por...” se pone de mani- 
fiesto cierto aspecto del viejo peso del mundo. A oídos mo- 
dernos y liberales, este tipo de cosas no puede por menos 


de sonar con ecos atroces: proporciona el falsete absoluto 
en la partitura de los tiempos modernos, porque recuerda 
la existencia de límites para el aligeramiento. Sólo en este 
contexto pueden volver a tomarse en serio las ideas de los 
izquierdistas utópicos: no sólo porque son ejemplares y sig- 
nificativas, sino también porque no han hecho más que ex- 
presar el momento cumbre de una tendencia general eidio- 
sincrásica del modernismo medio. Las izquierdas utópicas 
albergan el sueño de aligerar la vida hasta privarla total- 
mente de peso, quieren la gran fiesta, ahora y para siem- 
pre... Playas blancas, ron blanco, sin ropa y en pelota pi- 
cada, relaciones ligeras con todo lo que lleva taparrabos. 

Pienso además que todos esos nuevos maníacos amigos 
de la conexión a la red que nos quieren endosar los ordena- 
dores personales y las autopistas de la información no ha- 
cen otra cosa que travestir algunas motivaciones clásicas de 
la izquierda utópica en su comercialización mercantil: el ali- 
geramiento revolucionario a través del monitor del ordena- 
dor. Como consecuencia de todo ello, prácticamente todos 
los que marcan hoy las tendencias que hay que seguir se ha- 
brían desplazado a la izquierda. Por desgracia, apenas nadie 
se hace una idea lo bastante clara de lo que hoy puede con- 
cebirse como un fundamento de la izquierda. La nueva iz- 
quierda parece el empresariado en busca de una sociedad 
que sea lo suficientemente moderna para sus productos. En 
la tendencia principal de las modernas tecnologías, las mo- 
tivaciones últimas de esta vida más ligera progresan de ma- 
nera irresistible, pero este reclamo de aligeramiento provie- 
ne ahora de planteamientos que antaño pasaban por bur- 
gueses o conservadores. En la actualidad, el conjunto del 
mundo económico no transmite más que un único mensa- 
je: apresurémonos a la transformación en todos los ámbi- 
tos, y lo más rápidamente posible. Esta es la retórica revo- 
lucionaria en estado puro, aunque ahora aparece en boca de 
managers, asesores o diseñadores. La escalada de esta pro- 
funda guerra mundial entre lo ligero y lo pesado ha entra- 
do, pues, en una nueva fase. En ella los frentes hasta ahora 
conocidos se han invertido en numerosos aspectos. La an- 
tigua derecha se hace más ligera y flexible, mientras que al- 
gunos miembros pertenecientes a la antigua izquierda des- 
cubren el campo de la pesadez: es este factor el que marca 
el punto de rotación dentro del torbellino actual. 

Quien es incapaz de darse cuenta de esto, no compren- 
de absolutamente nada del drama que en la actualidad afec- 
ta a los sistemas de orientación. [Al 


Tomado de Experimentos con uno mismo, de Peter Sloterdijk. 
Editorial Pretextos, Barcelona, 2003. 


O 


A 


Cedrón 


JUAN CEDRON Y ORQUESTA LA TIPICA NOCTURNO 
ALBERTO ROJO PARA MI SOMBRA 
CECILIA TODD CANCIONES DE HENRY MARTINEZ 


EDITA Y DISTRIBUYE ACQUA RECORDS 


Tribulaciones / televisión 


Mario De Cristófaro 
Corrientes 1743 Foro Gandhi-Galerna 4371.2235 Un programa con la música que no andabas buscando 
Balcarce 460 La Trastienda 4342.8012 


discosOdisqueriaelatril.com.ar envios al interior 


. EL ATRIL 


Todos los sábados después de la medianoche 


canalsiete, Argentina 


Músicos sin fronteras 


nota be rara Los tres flirtearon con algún Gran Momento del Rock: Fernando Samalea y Christian 
Basso tocaron con Charly García; AXel Krygier participó de la última gira de Soda Stereo. Pero lo 
que los une —además del sello Los Años Luz, que edita sus discos- es un programa artístico y personal ene- 
migo de las mayúsculas. Son músicos porosos, nómades, eclécticos. No tienen ninguna debilidad por la 
ironía. Reivindican una tradición mestiza, heterodoxa, en la que conviven la música africana, The Police, 
Weather Report, el tango, los Talking Heads y el folklore. La cultura del entretenimiento los tiene sin cuidado, 
y al despotismo de la forma canción oponen la elegancia de una música instrumental abierta, siempre dis- 
puesta a cambiar. Sobrevivientes de la modernidad porteña de los años “80 y “90, ya instalados en sus pape- 
les de solistas respetados, Krygier, Basso y Samalea confirman y despliegan en este diálogo con Radar lo 
que vienen probando hace rato con sus obras: que más allá de las fronteras del rock, hay vida. Y de la buena. 


POR MARTÍN PÉREZ 
C omo perros de la calle. De las calles de Saave- 

dra y Coghlan, más precisamente. Así es como 

Christian Basso recuerda sus comienzos calle- 

jeros y modernos de principios de los años 80 
junto a Fernando Samalea. Sentados en una mesa del mí- 
tico Bar Británico, en los antípodas del barrio donde se 
iniciaron, el ex bajista y el ex baterista de Charly García 
reconstruyen sus primeros pasos musicales ante la atenta 
mirada de Axel Krygier, un perro acaso menos callejero y 
también algo más cachorro que sus dos colegas, pero as- 
tilla del mismo palo, sin duda. Otro brote del árbol de la 
modernidad porteña del que, dos décadas más tarde, ape- 
nas si quedan los nombres, los recuerdos y un presente 
bien alejado de aquellos raros peinados nuevos. Para es- 
tos protagonistas, al menos. 

“Ninguno de nosotros es el mejor ejemplo de la mo- 
dernidad de los “80: siempre fuimos muy eclécticos y tu- 
vimos gustos más abiertos”, señala de pronto Samalea. Y 
agrega: “Comenzamos a escuchar con curiosidad nom- 
bres de bandas como The Knack y nos entusiasmamos 
con la visita de The Police, pero también fuimos al Luna 
Park a ver a Weather Report. No hay que olvidarse de 
eso”. La declaración atraganta a Basso con su tostado y lo 
obliga a aclarar los tantos: “Me acuerdo que nunca pude 
ira ver a Weather Report, porque ese mismo día me ha- 
bían echado de la escuela y estaba castigado. Me dio una 
bronca...”. Nunca tan modernos (ni siquiera cuando efec- 
tivamente lo eran), Fernando Samalea —eterno baterista 
devenido bandoneonista—, el bajista Christian Basso —re- 
encarnado en director de pequeñas orquestas— y Axel Kr- 
ygier —ex flautista folklórico tímido, hoy decidido silba- 
dor del calipso— son los mejores ejemplos de una inci- 
piente escena de música instrumental ecléctica que du- 
rante el último año supo cobijar la tan posmoderna Bue- 
nos Aires. Una ciudad habitada por una tribu de espec- 
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tadores cada vez más curiosos, que parecen no necesitar 
más de la ironía para permitirse disfrutar el pasearse por 
propuestas musicales sabrosas, libres y variadas, por más 
melancólicas y sensibles o híbridas y rítmicas que sean. 

“Te confieso que a mí la ironía en la música no es algo 
que me vaya mucho”, aclara Basso. “Te digo más: ni si- 
quiera me gusta la música que divierte. No me parece que 
sea algo muy noble divertir a la gente. La alegría la acep- 
to porque es un estado de ánimo. Pero estoy en contra de 
la cultura del entretenimiento. Porque el mejor ejemplo 
es la filosofía televisiva: mirá y dejá de pensar.” Lejos de 
toda distancia irónica, entonces, pero decidido a perver- 
tir los géneros más clásicos, el ex bajista y compositor de 
La Portuaria debutó como solista con el apropiadamen- 
te bautizado Profanía (2000), para luego ahondar en el 
cocoliche contemporáneo jugando muy en serio al gro- 
tesco musical con su flamante La Pentalpha (2003), edi- 
tado por Los Años Luz, sello que comparten Basso, 
Krygier y Samalea. “Fernando me recomendó que les lle- 
vase mi primer disco, que me lo iban a editar”, cuenta 
Krygier. Y completa Basso: “Y después Axel me recomen- 
dó a mí, y también a Kevin Johansen”. 

En tiempos quizá demasiado rockeros, los discos solis- 
tas de un baterista, un bajista y un saxofonista —instru- 
mento que Krygier tocaba en La Portuaria— hubiesen me- 
recido apenas una nota al pie dentro del devenir musical 
de la escena porteña. Ahora las cosas parecen haber cam- 
biado, y estas ediciones no pasaron inadvertidas. 

“Lo que pasa es que, por un lado, la industria musical 
está en crisis. Y por el otro, la revolución tecnológica em- 
pieza a hacer posible que los discos que grabás en tu ca- 
sa suenen bien en cualquier lado. De algún modo noso- 
tros nos estamos aprovechando de eso”, calcula Krygier, 
que después de su debut solista (Echale Semilla, 1999) 
editó la música original del espectáculo de danza Secreto 
y Malibú (2003). Para tocar en vivo en casi toda Europa 
su elogiado primer disco, Axel se instaló en Barcelona du- 


rante los últimos años. Ahora está de regreso, listo para 
grabar un nuevo álbum y también para tocar en vivo. Y 
para eso acaba de armar un grupo con Christian Basso, 
del que también participa su viejo compinche Alejandro 
Terán. A pesar de haber estado once años tocando la ba- 
tería con Charly García, Samalea fue el primero de este 
orgulloso trío de Músicos sin Canciones —como los Mé- 
dicos sin Fronteras, digamos— que se decidió a hacer su 
propia música. El Jardín Suspendido (1998) fue el resul- 
tado de esa decisión. Desde entonces y hasta ahora, el ex 
baterista de Clap, Metrópoli, Illya Kuryaki 82 The Val- 
derramas y tantos más editó media docena de álbumes 
propios, entre compilados y discos-libro. También de vuel- 
ta en Buenos Aires, Samalea termina ahora de mezclar su 
último trabajo, para el que convocó a viejos cómplices co- 
mo Richard Coleman, Gustavo Cerati, Fabián Von Quin- 
tiero... Y Charly García, por supuesto. “La última mitad 
del año pasado estuve viviendo y grabando discos en Pa- 
rís, pero cuando estaba por empezar a tocar quise volver- 
me para acá. Uno en la vida hace elecciones, y en cada 
una de ellas se pierde y se gana algo. Y lo que yo elegí fue 
recuperar esta ciudad”. 

Y al mismo tiempo, claro, la ciudad los recupera a ellos. 
Y recupera toda la historia que vivieron en ella. 


Silbad el calipso 

Aparecían cada tanto por la clase. Eran mayores, así 
que pedían permiso a los profesores y se dirigían a los 
alumnos. “A los que quieran tocar en la orquesta del co- 
legio, los invitamos a que vengan los sábados por la ma- 
ñana”. Aunque en su casa podía pasarse todo el día to- 
cando la flauta sobre discos de Jethro Tull, al siempre 
más joven Axel Krygier ni se le ocurría aceptar la oferta. 
“¿Ir al colegio un sábado a la mañana? Ni loco”, se jus- 
tifica aún hoy. Pero un día no se limitaron a pedir per- 
miso para entrar a su clase, y tampoco a hacer una invi- 
tación general: fueron directamente por él. Una compa- 


ñera lo había delatado. “Fue Soledad Villamil”, la dela- 
ta a su vez Krygier. “Les dijo que yo tocaba la flauta tra- 
versa y me vinieron a buscar”. 

Alumno del Nacional Vicente López, Krygier tuvo la 
suerte de tener como compañeros a futuros músicos co- 
mo Diego Frenkel, Juanchi Baleirón y Alejandro Terán, 
entre otros. “Eran chicos de quince años, como Terán, 
pero ya sabían que se iban a dedicar a la música. Así que 
de ahí en adelante pasé a ser músico yo también. Y a par- 
tir de ese día el secundario fue otra cosa”, confiesa 
Krygier, un fanático de Luis Alberto Spinetta que siem- 
pre supo que si quería dedicarse a la música tendría que 
estudiar, porque nunca había sido un niño prodigio. “De 
la banda del colegio pasé a una banda de folklore”, re- 
cuerda. “Copé el living de mi casa y lo convertí en sala 
de ensayo. Pero todavía recuerdo un momento clave en 
mi vida, que fue cuando en un pub de la esquina de mi 
casa tocó Clap. Nosotros estábamos tocando folklore con 
mis amigos, mientras en la esquina sonaba la música más 
moderna”, explica Krygier. Más tarde se tomaría su pe- 
queña revancha tardía contra aquella modernidad que en- 
tonces lo dejaba afuera: en Echale semilla, confiesa son- 
riente, incluyó bien a propósito los instrumentos más 
folklóricos en las mezclas. 

Aunque por entonces supo coquetear con la posibili- 
dad de ser un músico “serio”, Krygier confiesa haber en- 
trado al mundo del rock a los dieciséis años, cuando co- 
noció a Kevin Johansen y se sumó como músico invita- 
do a Instrucción Cívica, tal vez la última banda pop de 
la primavera alfonsinista. El grupo, de fama efímera, al- 
canzó a grabar dos álbumes, el primero de los cuales reu- 
nió por primera vez a Krygier con Fernando Samalea, que 
aparecía tocando la batería. “Pero para mí todas esas co- 
sas siempre fueron un chiste: yo estaba en la música rara, 
experimental.” A los dieciocho, Axel se compró su pri- 
mer portaestudio y comenzó a grabar sus cositas. “Siem- 
pre me gustó el efecto de locura, de lo psicodélico. Eso 
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de grabar y entrar en trance, dejar que las cosas surjan de 
un lugar inconsciente”, cuenta. Y mientras armaba y de- 
sarmaba el dúo experimental Mulo con Terán, Krygier 
terminó ingresando a la banda desde donde vería pasar 
gran parte de la década del “90: La Portuaria. “Aunque él 
era más de la cúpula y yo un músico invitado, comenza- 
mos a sorprendernos compartiendo cosas con Christian 
Basso”, recuerda Axel. “De repente nos cruzábamos, por 
ejemplo, en un concierto donde tocaban obras orquesta- 
les de Nino Rota. Nos dábamos cuenta de que teníamos 
cosas en común, y que esas cosas no podían formar par- 
te del grupo.” 

Antes de largarse a ser decididamente un solista, 
Krygier emprendió su último trabajo importante: parti- 
cipar junto a Terán de la última gira de Soda Stereo. *Ce- 
rati nos llamó porque nos había visto tocar con Mulo”, 
explica, “pero además porque nos quería como compin- 
ches en una gira que calculaba que iba a ser muy dura pa- 
ra él, por los roces con los otros dos integrantes de Soda. 
A mí, sin embargo, me daban un poco de vergiienza al- 
gunas cosas: por ejemplo, tocar el acordeón sobre algún 
clásico del grupo”. Y justo cuando empezaba a sentir cier- 
to resentimiento por no poder hacerlo suyo, Krygier cam- 
bió la baqueteada portaestudio por una computadora, y 
con el protools empezó a convertir en temas los viajes o 
iluminaciones que solía registrar. “Para 1996 ya tenía com- 
puestos bastantes temas de Echale Semilla”, cuenta Kt- 
ygier, que remasterizó el disco recién dos años más tarde 
y lo editó en el 99. “Enseguida empecé a recibir emails 
de todo el mundo: de Japón, Australia, Nueva Zelanda. 
Hasta la gente de Luaka Bop me escribió.” Entonces ar- 
mó no una sino dos bandas: una acá y otra en Barcelona, 
donde se instaló a vivir los últimos años, para desde allí 
tocar en Festivales en toda Europa. 

“Creo que hay algo muy explícito en el disco, y eso ha- 
ce que la gente se sienta cerca de él aun cuando no ten- 
ga canciones. Lo que importa es la intención, toda esa 


cosa propia de las artes plásticas”, dice Axel, que no ca- 
sualmente dibuja y pinta él mismo las portadas de sus 
discos. “Yo creo que la cosa va por el lado poético, y muy 
alejada de cualquier cinismo”, explica. Volvió de Euro- 
pa con dos proyectos de disco en la cabeza. Uno se lla- 
ma Vamos Los Gauchos, que continúa y profundiza las re- 
miniscencias folklóricas latinas; el otro es Clubbing Dre- 
ams, que es mucho más funky. “Tal vez se terminen cru- 
zando en uno solo, porque no me da para tanto”, se ex- 
cusa Krygier, que con el tiempo ha ido alimentando un 
espíritu mucho más swing. 

—Me acuerdo de un casete con cosas que Axel me dio 
allá por el 89 o el 90 —señala de pronto Samalea. 

No puedo creer que te acuerdes de eso —exclama Axel. 

—Lo que me acuerdo es que eran grabaciones despro- 
vistas de todo tipo de referencias. Y sin embargo eran más 
que recordables —dice el baterista—. Es que yo creo que al 
tipo que hace canciones se le aparecen las verdades en for- 
ma de verso —opina Krygier—. Pero siempre es una cosa 
que viene de un lugar que no controlás. Y a mí también 
me pasa así. 


Jazz sin swing 

“Si hay algo contra lo que reacciona mi música es con- 
tra esa cuestión, tan clásica del rock, de que el cantante 
es el único que tiene algo que decir”, aclara Christian 
Basso. Pero el autor de la música de muchos de los éxi- 
tos de La Portuaria no está demasiado de acuerdo con 
eso de Músicos sin Canciones. “Mis discos tienen can- 
ciones”, apunta: “el asunto es que crecimos escuchando 
música sin entender lo que decían los que cantaban, y 
yo nunca escucho las letras. Para mí la música va por un 
lado y la literatura va por el otro. Y ojo que la literatura 
es el cincuenta por ciento de mi vida. Pero a mí me gus- 
ta trabajar la música instrumental, aunque busco que sea 
cantable. Y pongo eso de un lado, y del otro un buen li- 
bro. Porque para mí la música ya es lo suficiente multí- 
voca, ya dice demasiadas cosas como para, además, agre- 
garle una letra”. 

A pesar de ser hijo de un músico de jazz, Christian no 
lo tuvo tan fácil. Debía, por ejemplo, comprarse los dis- 
cos de Los Beatles casi a las escondidas, ya que su padre 
se empecinaba en decir que ellos no tocaban en los dis- 
cos. Cosas así. Basso aprendió a tocar el bajo con Rinal- 
do Rafanelli, integrante de Polifemo y el último Sui Ge- 
neris, entre otros grupos del rock nacional más clásico. 
“Yo le debo mucho a Rinaldo. Me acuerdo que a los die- 
ciséis quería dejar el colegio, por ejemplo. Y él meadvir- 
tió que, si lo hacía, él dejaba de darme clases de bajo.” 
Si bien heredó de su viejo el mandato del instrumento 
como afición —su primer trabajo fue en el programa de 
TV Sábados de la Bondad-, la vida de Basso cambió una 
noche en que estaba tocando jazz en el Tortoni, junto a 
Pelican y Malosetti. “No sé cómo era que estaba tocan- 
do con ellos, porque ellos sabían y yo recién empezaba”, 
se pregunta hoy Basso, mientras Samalea recuerda que 
aquella noche él estaba entre el público. Una de las ban- 
das de Samalea necesitaba un bajista y Basso fue invita- 
do a participar. 

“Así empezó una relación que nos llevó bastante lejos: 
pasamos de callejear de grupo en grupo a tocar nada me- 
nos que con Charly García.” Pero antes de la escala Charly, 
en la vida de Samalea y Basso estuvo Clap, la banda mo- 
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“A mí la ironía en la música no es algo que me vaya mucho. 

Te digo más: ni siquiera me gusta la música que divierte. No me 
parece que sea algo muy noble divertir a la gente. La alegría la 
acepto porque es un estado de ánimo. Pero estoy en contra de 
la cultura del entretenimiento. Porque el mejor ejemplo es la 
filosofía televisiva: mirá y dejá de pensar” BASSO 


derna de aquellos primeros “80. “Aquella fue 
una época de rebeldía constitutiva que a mí 
se me generó en la escuela. Necesitaba algu- 
na válvula de escape de todo eso, y la en- 
contré en la música y las drogas”, recuerda. 
“Si tuviera que volver atrás, me hubiera gus- 
tado vivir en una sociedad mucho más libre 
para no tener necesidad de gastar toda esa 
energía dionisíaca en cosas tan destructi- 
vas.” Para Samalea, el camino hacia Charly, 
además de Clap, incluyó escalas en Metró- 
poli, Fricción y la banda de Calamaro. Pe- 
ro siempre todo enumerado bien rápido, a 
tono con la velocidad misma de los tiem- 
pos. “Fernando siempre fue un buen rela- 
ciones públicas: él iba haciendo la avanza- 
da”, explica Christian. “Y después recibías 
el llamado: che, en tres días tenés que apren- 
derte todos los temas de García.” 

Para Basso, lo más rescatable de haber to- 
cado con García fue la presión musical que 
generaba el bigote bicolor sobre sus músi- 
cos. “Lo que se me hizo más difícil estando 
con él era que yo era consciente de que no 
era él”, dice algo enigmáticamente. “Me di 
cuenta muy rápido de que sólo él podía ha- 
cer lo que hacía. Algo de lo que no puede o 
no quiere darse cuenta toda la mogo élite que 
lo rodea, todos esos satélites que cualquier 
estrella tiene a su alrededor.” Pero así como 
al tocar la batería con Charly Samalea com- 
prendió que ése siempre había sido su lugar, 
Basso, por su parte, comenzó a añorar los 
momentos más creativos de la época con 
Clap. “Tuve ganas de buscar otro horizon- 
te, y al principio me dije “cuelgo todo y me 
pongo a estudiar”, recuerda. “Así que em- 
pecé antropología y después me pasé a filo- 
sofía, pero vino una gira por España y me 
quedé por allá, tocando con Melingo en los 
Lions in Love.” 
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Aquel recuerdo dispara una anécdota que 
es la más recurrente a la hora de hablar con 
Christian Basso. “Todo el mundo me pre- 
gunta lo mismo: ¿No fue entonces cuando 
se fueron con Melingo a Marruecos? Es un 
viaje que parece haber adquirido categorías 
míticas. Y la verdad es que la pasamos fatal, 
con todo el psicopateo típico de frontera. 
Estuvimos allá como una semana y termi- 
namos comprándonos unas túnicas y ha- 
ciendo dibujos con unos palitos en el suelo 
de una plaza, jugando al ahorcado. Querí- 
amos pasar desapercibidos, que no nos mo- 
lestasen más.” En ese mismo viaje Basso ter- 
minó conociendo a Los Jaivas en París, y 
después de escuchar a Disidenten —un gru- 
po que mezclaba influencias musicales ale- 
manas, italianas y árabes— volvió con la idea 
de hacer algo así, pero con la impronta ar- 
gentina y latinoamericana. La Portuaria, di- 
gamos. “Con La Portuaria estuve ocho años, 
y fue el momento creativo más materializa- 
do de mi carrera. Pero está claro que no fue 
el mejor ni el de más vuelo”, aclara. La cri- 
sis de separación del grupo lo llevó a refu- 
giarse en la literatura, y aún más lejos: ter- 
minó viviendo en Denver, casado con una 
norteamericana. Al regresar estaba decidi- 
do: sacaría un disco, fuera como fuese. Y ese 
disco terminó siendo Profanía. 

“Cuando yo era chico mi viejo tocaba en 
un grupo llamado Swing 39. Hacían jazz 
francés, cosas de Django Reinhardt. Fue 
una música que me quedó muy grabada: 
el jazz instrumental, la música de los gita- 
nos. Después volví a entrar en ese mundo, 
pero por el lado de la música de películas 
italianas, de Nino Rota y Ennio Morrico- 
ne. Y ahí fue cuando empecé a encontrar 
una articulación entre la música clásica y 
la popular. Descubríal jazz cafón, o el jazz 


sin swing. Empecé a explorar por ahí y me 
di cuenta de que lo que me llega es la po- 
ética del inmigrante, y no tanto la búsque- 
da latinoamericana”, explica Basso, que 
desde su primer disco solista adquirió un 
particular gusto por profanar lo culto. “Rol! 
Over Beethoven”, dice, y se entusiasma. “La 
música que yo evoco lleva implícito un po- 
co el volver al pasado, un recuerdo de aque- 
lla Argentina culturalmente poderosa. Por- 
que si uno compara a la Argentina del “40, 
con todas sus orquestas de tango, con la 
actual de la bailanta y la electrónica, es co- 
mo para agarrarse la cabeza. Por eso, a la 
salida de mis shows, propongo cambiar los 
celulares por salamines y abandonar las co- 
modidades que nos da la tecnología. Y tam- 
bién esa cultura de la canción, que funcio- 
na y cuando la escucha la gente no se abu- 
rre. Porque ahora todo el mundo se abu- 
rre, y eso me parece deplorable: a uno, pa- 
ra entretenerse, debería alcanzarle con sus 
pensamientos.” 


El jardín suspendido 

A través de una amiga de su secretaria 
personal, Fernando Samalea se enteró de 
que Leonardo Favio tenía sus dos prime- 
ros discos. Y no sólo eso: que de vez en 
cuando los ponía en su equipo de audio y 
los escuchaba. Así fue como su pareja de 
entonces, María Eva Albistur, se atrevió a 
musicalizar uno de los poemas del cineas- 
ta y se lo envió a Buenos Aires desde Ma- 
drid. A partir de entonces se inició una re- 
lación que comenzó por correo: empeza- 
ron a llegar a Madrid encomiendas con li- 
bros y películas enviadas desde Argentina. 
Y cuando a fines del año pasado Samalea 
regresó a Buenos Aires para las fiestas, pu- 
do conocer personalmente a Favio. Comie- 


ron juntos un par de veces, conversaron 
hasta la madrugada en los salones de la li- 
brería El Ateneo de Callao y Santa Fe, y 
Samalea llegó incluso a componer un par 
de cosas para el ballet de El Aniceto y la 
Francisca que el cineasta amenaza de vez 
en cuando con armar para Maximiliano 
Guerra. “Haberlo conocido personalmen- 
te es una de las cosas que más le agradez- 
co a mi oficio”, dice Samalea, el baterista 
que aprendió a tocar el bandoneón y sue- 
ña alguna vez con hacer cine. “Desde chi- 
co soñaba con eso: hacía películas en el Ci- 
negraph”, confiesa. Y agrega: “Para mí el 
cine es el arte más completo”. 

Pero mientras cobijaba sus sueños de ci- 
neasta, Samalea se dejó llevar por otro im- 
pulso y a los seis años ya estaba sentado an- 
te una batería. Su precocidad le sirvió para 
vivir los últimos coletazos del rock de los 
70 y ubicarse en primera línea para vivir la 
modernidad de los “80. “Para mí fue funda- 
mental tocar en Metrópoli y conocer a Ri- 
chard Coleman y Ulises Butrón”, recuerda. 
El primer disco que grabó fue Vida Cruel 
de Calamaro, aquel que cerraba con un te- 
ma titulado Principios, un secreto, pero con- 
tundente alegato generacional. “No me im- 
porta, ellos se van a morir primero, yo ten- 
go tiempo”, decía la letra, y con esa seguri- 
dad el más moderno rock nacional siempre 
siguió adelante sin exigirse demasiado. “Si 
no hubiese grabado ese disco, tal vez mi vi- 
da hubiese sido totalmente diferente”, espe- 
cula Samalea. “Porque en uno de esos temas 
coincidieron Spinetta y García, y a partir de 
entonces comencé a tocar con él.” 

La primera vez que Samalea tocó el ban- 
doneón en vivo fue en la presentación de 
Cómo Conseguir Chicas, en el Gran Rex. “Me 
lo acababa de comprar”, confiesa. “Pero no 


“Crecimos escuchando música sin entender lo que 
decían los que cantaban. Yo nunca escucho las letras: para mí 
la música va por un lado y la literatura va por el otro. Y ojo que 

la literatura es el cincuenta por ciento de mi vida. Para mí la 
música ya es lo suficiente multívoca, ya dice demasiadas cosas 
como para —además- agregarle una letra.” 
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fue una fanfarronada: me pasaba el día en- 
tero ensayando. Y de tanto escucharme prac- 
ticar, a Charly se le ocurrió que tenía que 
tocar en un tema”. Así fue como Fernando 
terminó debutando como bandoneonistaen 
vivo en el tema “No soy un extraño”. Sama- 
lea desembocó en el fuelle después de años 
de recorrer fascinado las biografías del Bue- 
nosAirestanguero. “Me obsesioné tanto con 
ese mundo que en cada esquina veía el Bue- 
nos Aires de antes, con los tranvías y todo. 
Hice tal reconstrucción de ese mundo que 
en un momento me compré un bandone- 
ón. Y cuando buscaba una voz para hacer 
mi música, nunca dudé: tenía que ser un 
lenguaje bien porteño.” 

Antes de largarse a hacer lo suyo, Sama- 
lea completó su carrera de buen rocker to- 
cando con los Illya Kuriaki 82 The Valde- 
rramas. “La vida me dio esa segunda opor- 
tunidad: ver la aparición de una nueva ge- 
neración desde la primera fila”, dice Fernan- 
do, que después de girar por el mundo con 
Charly terminó embarcándose en las giras 
de cabotaje, a puro pulmón, del Nuevo Rock 
Argentino de la década del “90. “Nunca se 
me ocurrió pensar que ya lo había hecho an- 
tes: miraba todo con ojos nuevos”, cuenta. 
“Además no te das cuenta. Pensás que sos el 
más moderno de todos y de pronto mirás 
por encima del hombro y ves a toda una 
nueva generación dispuesta a pasarte poren- 
cima.” Así completó el círculo; ya no nece- 
sitaba imaginar el Buenos Aires que había 
desaparecido: le bastaba con recordar el su- 
yo, que ya estaba desapareciendo. 

A pesar de la porteñez, una de las cosas 
en las que insiste Samalea es que ser porte- 
ño, o al menos ser porteño de la época que 
es él, implica ser cosmopolita. “Renegar de 
eso es olvidar lo importante que fueron pa- 


ra nosotros las investigaciones de los Tal- 
king Heads en la música africana y toda la 
música que escuchamos durante nuestra 
adolescencia. Para nosotros, ser porteño es 
decir alguna que otra palabra en inglés, por 
ejemplo”, afirma este buscador musical que 
asegura tener lista una novela. A Samalea no 
le preocupa no andar corriendo atrás de las 
canciones. “Después de todo, uno corre 
siempre atrás de sus obsesiones infantiles, y 
las canciones nunca estuvieron entre ellas”, 
dice Samalea. Y extiende la definición a sus 
dos ocasionales compañeros de viaje. 
Además de ese cosmopolitismo con un 
toque autóctono y de la prescindencia de la 
canción, otro tópico en el que confluyen las 
músicas de este trío de músicos es la místi- 
ca del viaje. “Es más importante pensar en 
el viaje como búsqueda que como traslación 
geográfica”, apunta Basso. “Porque también 
están los viajes de la mente: por algo exis- 
ten las drogas y los movimientos que las rei- 
vindican. Y los viajes que hacés con la lite- 
ratura, que para mí son los realmente ins- 
piradores. Después, sí: están los momentos 
de tránsito, que siempre es interesante vivir. 
Pero, como un baqueano me dijo una vez 
en un campo en Rosario: “Vaca que cambia 
de querencia, demora en la parición. Y es 
verdad: si uno se está moviendo todo el tiem- 
po, tarda en dar sus frutos.” A lo que Sama- 
lea agregaría: “Estar en un lugar hace que 
no puedas estar en otro. Hay que elegir”. 
Samalea, Basso y Krygier eligieron dejar de 
ponerse al servicio de las canciones para po- 
nerse al servicio de su propia música. Eli- 
gieron recordar que tienen tiempo para em- 
pezar a usarlo, ahora, a su favor.[Al 


Christian Basso y Axel Krygier tocan juntos 
el 21 de febrero en el Teatro El Globo. 
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Las partículas elementales 


Con una estética a la vez mínima y sofisticada, Elemental —el 
nuevo trabajo de Marcelo Katz— despliega una formidable batería 
de recursos (sombras chinas, globos, proyecciones, diapositivas) 
para narrar el hipnótico viaje de un hombre en busca del amor. 


e elemental no tiene nada. Al contrario: 
DE a contramano de las obras para gran- 

des y chicos que empalagan, abrevan en 
lugares comunes, multiplican compulsivamente 
los estímulos y subestiman al público. Elemen- 
tal, la nueva creación de Marcelo Katz, uno de 
los fundadores —junto a Gerardo Hochman- de 
La Trup (el grupo de nuevo circo que produjo 
espectáculos renovadores como Emociones 
simples y En órbita), tiene una estética a la vez 
despojada y elaborada, mucho humor, poesía e 
ingenio. Mariana Rub, una de las jóvenes intér- 
pretes del elenco, lo explica con claridad: “El tí- 
tulo surgió durante el proceso de creación. Em- 
pezamos a trabajar con los juegos de la infan- 
cia, con elementos como agua, arena, aire. De 
ahí lo de “elemental”. 

Como en un bello sueño se suceden imáge- 
nes potentes y sintéticas, que por momentos 
parecen surgir del pincel de Rousseau o Magrit- 
te y, por otros, de algún artista naif. Casi no hay 
palabras, pero sí una banda sonora muy rica 
que recorre un amplísimo espectro musical: 
jazz, música de circo, música clásica, bolero, 
letras en francés y hasta una voz grave como la 
de Leonard Cohen. Los enteritos coloridos, tan 
típicos del vestuario teatral infantil, han sido re- 
emplazados por smokings rigurosos o por kimo- 
nos blancos, además de pelucas ingeniosas y 
máscaras blancas como en el teatro oriental. 
Con estos elementos, el elenco desgrana su 
amplia batería de recursos: sombras chinas, 
proyecciones de luces y figuras sobre una pan- 
talla, globos inflados con helio y su hipnótica 
lentitud aérea (que usan a modo de sables o 
palos manejados por los samurais), interaccio- 
nes de los personajes con diapositivas y hasta 
una orquesta que se va ensamblando al ritmo 
de Blue Moon con instrumentos de lo más ra- 
ros. “No sacamos del todo la palabra pero sin 
dudas privilegiamos lo visual”, asegura Rub. 
Responsable de puestas elogiadas como Alle- 
gro ma non troppo y Guillermo Tell, Katz sabe 
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cambiar los climas, dosificar el uso de objetos y 
enhebrar los distintos números en la historia de 
un hombre que busca un amor y se topa con to- 
da clase de dificultades. El personaje de Rub 
es el objeto de esa búsqueda; ella es la que 
causa —en parte— las idas y vueltas escénicas, 
materializadas por una especie de cinta trans- 
portadora (que el público no ve y acaso ni exis- 
ta, en cuyo caso es asombrosa la habilidad con 
que los actores cambian el ritmo de sus despla- 
zamientos) que hace que los personajes, ni 
bien la pisan, se muevan velozmente. 

Allí el protagonista pierde su eje: ya no sabe 
dónde está, ha perdido de vista a la mujer que 
lo desvela y luego debe soportar el acoso de 
tres doncellas. Entonces suena Bésame mucho 
en una versión cómica, con mucho acordeón, 
mientras en una gran pantalla blanca se pro- 
yecta la imagen del hombre y del trío que le 
canta sin ningún tipo de tapujo. “Se puede se- 
guir el cuento, pero también es bueno que la 
gente se deje llevar por las imágenes y disfru- 
te”, comenta la actriz. A esa entrega casi hipnó- 
tica invita el espectáculo al comienzo, con la 
aparición del protagonista rodeado de unos ja- 
rrones con luz que se mueven y generan refle- 
jos parecidos a los de la luz en el agua, o cuan- 
do las tres chicas, totalmente envueltas en sá- 
banas, bailan un rap con aires fantasmales. Lo 
que el público ve, en ese caso, son las tres fi- 
guras proyectadas: sombras nítidas que des- 
conciertan, porque son sólo formas oscuras so- 
bre un fondo blanco, sin detalles, meras varia- 
ciones de colores y texturas. 

Puede que el final no sea del todo feliz, pero 
para Mariana Rub el acento está en otro lado: 
“Más allá del resultado, lo que importa es el 
viaje: es ahí donde al protagonista le pasan 
cosas buenas”. Al 


Elemental, de jueves a domingos a las 21 
horas en la sala A-B del Centro Cultural 
San Martín (Sarmiento 1551). 
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Del mismo barro 


José María Muscari reunió una galería de freaks en bikini para 
postular su concepto actual de teatro: no hay escenario sino ring, 
las relaciones entre personajes son un torneo de obscenidades y 
la lucha libre, la única forma de conflicto dramático. 


( (E! espectáculo es una aplanadora. Produce 
un impacto muy fuerte. Hay tipos que leen 
lucha de barro y sexo entre mujeres y van a 

ver eso y punto. Pero buscan algo que no en- 

cuentran, porque si bien es caliente, la expe- 
riencia no es un porno-show. Y también hay 
gente que se levanta y se va porque no se lo 
banca.” El que habla es José María Muscari, el 
director y actor que sacudió el under con Muje- 
res de carne podrida y tuvo una deslucida in- 
cursión en el teatro comercial con Desangradas 
en glamour, y la “experiencia” que describe es 

Catch (Lucha de barro + sexo entre chicas), su 

última creación, recién desembarcada en el Te- 

atro Lorange de la avenida Corrientes. 

La obra tuvo un comentado preestreno en el 
Centro Cultural Adán Buenosayres el año pasa- 
do, cuando un integrante del elenco —un chan- 
chito- generó una serie de problemas judicia- 
les. Una vecina denunció que el Centro Cultural 
mantenía en cautiverio a un animal no domésti- 
co, lo que obligó a someterlo a distintos tipos 
de pericias para comprobar su estado. Aunque 
los resultados de las pruebas fueron satisfacto- 
rios, Muscari prefirió devolver el animal al cam- 
po donde lo compró y hacer la última función 
con un elenco ciento por ciento humano, para 
luego aceptar la propuesta de Carlos Rottem- 
berg de trasladarse al Lorange. 

De jueves a domingos, unas cuatrocientas 
personas por función (principalmente gente jo- 
ven y hombres solos) hacen cola para ver el 
show con entrada a la gorra. Los primeros cua- 
tro días pasaron cerca de dos mil personas. La 
acción comienza en plena avenida, con un tra- 
vesti y una actriz que recorren la larga fila invi- 
tando al festín. Adentro se oye a todo volumen 
el tema Malchik Gay, del popular dúo ruso Ta- 
Tu, y las actrices se lanzan a un feroz entrena- 
miento de lucha y boxeo. 

En el ambiente se respira el aire provocativo 
que ya es un sello personal del director. Las 
chicas, que manejan un lenguaje procaz, se 
desnudan, se insultan, se dividen en dos ban- 
dos rivales, se golpean, rechazan y atraen. En 
el ring que ocupa casi todo el escenario, los 
dos personajes del comienzo comandan la ruti- 
na; la mujer —una morena estilizada, de gestos 


mandones y voz imperativa— impone cierto or- 
den en la agresión que traspasa las cuerdas. 
Las mujeres se maltratan en función de sus 
rasgos físicos, y su principal objetivo parece ser 
ganarse un lugar a costa de la otra. 

“Ninguna de las actrices es Pampita”, co- 
menta Muscari. “Todas salieron de un casting. 
Hay morochas, una pelirroja, hay gordas y vie- 
jas, hay una del interior y otra con cuerpo de 
patovica. Están fuera de los cánones social- 
mente aceptados. Y me interesó reflejar qué 
pasa con el diferente, cómo se lo trata, qué se 
le dice. También jugar con una idea bastante 
subvertida del sexo: un hombre que quiere ser 
mujer, una mujer que quiere ser hombre, mu- 
jeres entrenando para alcanzar una especie 
de masculinidad que las legitimaría. La lucha 
de barro me atrajo por la onda patética. Quise 
investigar el tema y usarlo como excusa para 
hablar de los distintos niveles sociales que so- 
lemos ver como peligrosos. Y volviendo a 
Pampita, mientras miramos sus curvas en las 
revistas, hay un montón de cosas que suce- 
den y de las que no nos percatamos, porque 
son dolorosas y difíciles de sostener. Pampita, 
como universo, es inofensivo.” 

Las ideas de Muscari suenan interesantes, 
pero para acceder a ellas hay que sortear pri- 
mero el impacto que produce esta performance 
con su arsenal de malas palabras y sus toques 
de lesbianismo guarro. Los dos maestros de 
ceremonias hacen pis en escena, hay una mu- 
jer casi anciana que se desnuda y Cristian Mo- 
rales —el actor que hace de travesti— se hace 
cargo de muchos momentos de humor (algunos 
distienden, otros cansan por lo soez) y se pa- 
sea entre las butacas para encarar con menor o 
mayor sutileza a algún caballero de la platea. 
Inútil esperar algún tipo de crecimiento dramáti- 
co: el fuerte de Catch son los antagonismos 
brutales, primitivos, esquemáticos. Según Mus- 
cari, “en un ambiente tan hostil como el que 
aparece en escena, la violencia, el desnudo y lo 
procaz son elementos casi naturales”. [Al 


Catch, los jueves, viernes y sábados a las 
23.30 y domingos a las 22 en el Teatro Lo- 
range (Corrientes 1372). 


E ci 


Belloso ve los colores 


Después de Pará fanático y Dr. Peuser, Carlos Belloso vuelve a 
explorar su proverbial humor monstruoso en Ojo!!!, un unipersonal 
centrado en el tema de la mirada que incorpora, además, el hit 


musical “Nerón no era miope”. 


"Cómo no identificarse en algún punto con 
los personajes de Ojo!!!? En su nuevo 
unipersonal, Carlos Belloso muta en una 

serie de criaturas exageradas, inadaptadas, 
fuera de órbita, que transmiten algún tipo de 
desajuste con alguna zona de la realidad: el 
miope que directamente no *ve” la realidad ni 
tolera a su madre, el psicoanalista que disocia 
el mundo, el mentalista perdido... Un abanico 
de disfunciones que el ex integrante del dúo có- 
mico Los Melli (donde hacía tándem con Da- 
mián Dreizik) despliega a partir del tema de la 
mirada. Como un camaleón con su guitarra a 
cuestas (la lleva colgada a modo de mochila), 
Belloso pasa de un personaje a otro sin previo 
aviso. Y si le bastan unos pocos minutos para 
expresar el mundillo de cada uno es porque sa- 
be apoyarse en su gran capacidad histriónica, 
por momentos expresionista y grotesca, que 
maneja con total solvencia. 

Esta vez, Belloso suma además unas breves y 
delirantes canciones de su autoría —Nerón no 
era miope, No maten más vacas, Heladera 
Siam- en las que demuestra mucha habilidad 
para cambiar ritmos y tonos de voz: puede 
emular a Elvis, sonar blusero, rapero o bien li- 
viano, casi imperceptible. Ya los títulos de las 
canciones dan una idea de la amplitud de te- 
mas que el doble ganador del Martín Fierro (por 
los personajes de Willy, en Tumberos, y El Vas- 
quito, en Campeones) encara en esta obra. 
Enseguida se crea un clima íntimo y directo en- 
tre el actor y el público, que lo sigue muy de 
cerca desde las mesitas de la pequeña sala 
Gargantúa. Belloso busca la complicidad del 
otro y se pone a improvisar cuando alguien 
suelta alguna frase o una carcajada sostenida y 
estridente. Su versatilidad se impone con una 
fuerza avasalladora, y la velocidad con que 


despliega su coctelera de agudezas y juegos 
de palabras produce algo parecido a una em- 
briaguez. Y todo empapado de un lenguaje 
gestual que coquetea con la monstruosidad. 
Sin embargo, la intensidad de la primera parte 
del espectáculo no se sostiene hasta el final: el 
primer personaje resulta el más orgánico, pero 
con el devenir de la obra los monólogos van 
perdiendo consistencia, y lo que prometía ser 
un banquete —la mirada, tema abordado por 
biólogos, pintores, psicoanalistas y filósofos, 
puede generar en el público expectativas tal 
vez desmedidas— deja un sabor no del todo 
convincente. El desfile de personajes se evapo- 
ra sin dejar una huella firme, las situaciones ca- 
si no tienen un desarrollo dramático y el tema 
de la mirada no alcanza para darle cohesión a 
lo que sucede en escena. 

A diferencia de los unipersonales anteriores, 
Pará fanático y Dr. Peuser, aquí Belloso asumió 
también la dirección del espectáculo, una deci- 
sión que acaso le reste peso a la propuesta. El 
desdoblamiento no es sencillo, y menos aun 
cuando el meollo supone tantas perspectivas 
de análisis. Nada de todo eso altera, sin embar- 
go, la adhesión del público, unánime desde el 
día del estreno, a tal punto que hubo que sumar 
dos nuevas funciones a las iniciales del viernes 
y sábado. Belloso está felizmente sorprendido. 
La revelación de su faceta musical (que iniciara 
con el personaje de Lito, el loco rockero de la ti- 
ra Sol Negro) resulta un grato hallazgo, y, más 
allá de ciertos desajustes, Ojo!!! no defrauda a 
quienes buscan diversión y encontrarse con un 
actor intenso y generoso.[Al] 


Ojo!!!, los jueves y domingos a las 21 y los 
viernes y sábados a las 23 en Gargantúa 
(Jorge Newbery 3563). 


La otra cara del tango 


Montado en los aires de renovación que respira el dos por 
cuatro, el varieté Tangoservicio Tararira desacraliza el dogma 
musical porteño con monólogos de humor, coreografías 
paródicas y tangos a ritmo de bossa y de candombe. 


e juntaron para poder hacer todo aquello 
S que en otros escenarios les estaba veda- 

do. Provienen del tango y de la actuación, 
y la mayoría se conoció en el musical El Roman- 
ce del Romeo y la Julieta. De allí surgió una 
amistad que derivó en cenas y discusiones inter- 
minables sobre el dos por cuatro. Hasta que la 
propuesta de Mauricio Dayub les dio el empujón 
final y Tangoservicio Tararira tomó su forma defi- 
nitiva. 

En Palermo Hollywood, la flamante sala Chaca- 
rerean Teatre recibe los viernes por la noche a 
Federico Mizrahi, Luis Longhi, Guillermo Fernán- 
dez, Claudio Gallardou, Julio Zurita, Carolina Pu- 
jal, Myriam Santucci, Alfredo Piro y el Chino La- 
borde, una troupe de artistas que oscilan entre 
los 30 y los 40 y tienen ganas de desacralizar el 
tango. “Somos tangueros”, aclara Longhi, un exi- 
mio comediante que se acercó al bandoneón pa- 
ra completar su formación actoral, estudió con 
Rodolfo Mederos e integró durante años el quin- 
teto Tangata Rea. “Pero nos interesa ofrecer 
nuestra visión y hacer verdaderamente lo que 
queremos.” 

El nombre del show puede sonar algo confu- 
so, pero las miles de voces grabadas que tara- 
rean tangos al comienzo del espectáculo disi- 
pan las dudas. Lo que sigue es una sucesión 
de momentos de música en vivo, canto, baile, 
monólogos, recitados y mucho humor. Fernán- 
dez ofrece una hermosa versión de Viejo smo- 
king en ritmo de bossa; Longhi abre la noche 
con un monólogo desenfadado sobre las muje- 
res, y luego se transforma en un maestro ruso 
de violín con debilidad por sus alumnas; Clau- 
dio Gallardou, además de hacer la percusión en 
muchos temas, recita un emotivo texto de su 
padre; y los bailarines se lucen por partida do- 
ble: en un número serio y en otro que parodia 
los estereotipos tangueros. 

El clima es totalmente distendido, acorde con la 
atmósfera de las noches amistosas en que se iba 
macerando el espectáculo. Los intérpretes toman 
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su copa de vino, aprovechan que no les toca ac- 
tuar para sentarse en el piso del escenario y cada 
noche suman al show a invitados como Horacio 
Fontova y el guitarrista cordobés Hernán Reinau- 
do, uno de los músicos jóvenes más talentosos 
del momento. El público participa tarareando, y 
sobre el final se anima a unirse al elenco en el 
clásico Volver, en clave de candombe. 
Compositor y arreglador, Mizrahi es en gran 
medida responsable de la calidad musical del 
show. Desde su piano brinda composiciones no- 
tables, y hasta un collage de fragmentos de can- 
ciones de películas debidamente tamizados por 
las armonías tangueras. En el 99, Mizrahi creó 
con Longhi Demoliendo Tangos, otra obra con 
formato café-concert que sigue recorriendo salas 
porteñas con tangos y textos influenciados por el 
rock y por Piazzolla. “En ese primer show nos in- 
teresó abrir nuevos campos de acción para el 
tango”, cuenta Longhi, que el año pasado partici- 
pó, bandoneón en mano, de la tira Hospital públi- 
co. En Tangoservicio Tararira, el dúo decidió abrir 
la apuesta a otras expresiones de la música ciu- 
dadana y hacerlo con amigos. “A Claudio (Gallar- 
dou) lo invitamos para que nos acompañe en al- 
gunos temas, pero se entusiasmó tanto que pasó 
a formar parte del elenco estable. Y Fontova, Rei- 
naudo, todos quieren volver. Pero tuvimos que 
fortalecer la estructura de la obra, porque llegó un 
momento en que tanta informalidad nos supera- 
ba”, confiesa. Estrenado a fines del 2003, este 
varieté tanguero ofrece en su nueva temporada 
un elenco aggiornado y un par de novedades: la 
versión a dúo de Bajo un cielo de estrellas, por 
Piro y Laborde, y Recuerdo, que Laborde canta 
acompañado por Fernández en guitarra. Enmar- 
cada en la apertura que el tango atraviesa desde 
hace unos años, Tangoservicio Tararira es una 
experiencia que sorprende. [Al 


Tangoservicio Tararira, los viernes 
a las 23.30 en Chacarerean Teatre 
(Nicaragua 5565). 


CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
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AGENDA 


domingo 25 


15 mujeres guarras 

Catch. Lucha de barro + Sexo entre chicas es la 
obra de José María Muscari (creador de Mujeres 
de carne podrida) en la que 15 mujeres “luchan” 
—no en el sentido literal, pero tampoco en el sen- 
tido metafórico— e intentan no sucumbir. Sensi- 
bles, sucias, exhibicionistas y guarras... O a eso 
juegan. Catch también es un grito de guerra de 
sexo que muestra cuán perversas pueden llegar 
a ser las relaciones entre chicas. 

A las 22 (jueves, viernes y sábados a las 23.30) 
en el Teatro Lorange, Corrientes 1372. A la gorra. 


Kieslowski Proyección de Rouge (1993, terce- 
ra parte de la trilogía Fraternidad) de Krzysztof 
Kieslowski, en el Cineclub Eco. 

A las 20, Corrientes 4940, 2? E. Informes: 4854- 
4126. Entrada: $4. 


Scola En el ciclo de video debate que organiza el 
Instituto Sicrea se podrá ver La cena, de Etore Sco- 
la. Con la coordinación de Judith Rozemblat. 

A las 20, en Palestina 681 (alt. Corrientes 4200). In- 
formes: 4864-1896. Entrada: $4. 


Caso Dentro del ciclo de cine policial francés se 
exhibe El caso Marcorelle (L'affaire Marcorelle, 
2000) de Serge Le Péron. Film inédito en Argentina. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el San Martín, Co- 
rrientes 1930. Entrada: $3. 


Jazz El dúo de jazz Cavalli-Romero se presenta 
en el Balneario del Viejo Hotel Ostende. 

A las 18, en Biarritz esq. Cairo (Ostende). Informes: 
(02254) 486081. Gratis 


Acústico El Paola Gamberale Trío Acústico pre- 
senta su primer cd Pulso en sed. El grupo está com- 
puesto por Claudio Risso (en batería), Pablo Tozzi (en 
contrabajo) y Paola Gamberale (en guitarra y voz). 

A las 21 en Notorius, Corrientes 1743. Entrada: $10. 


laies El pianista Adrián laies presenta su última 
producción discográfica, titulada Nocturna, con una 
formación de cuarteto: Fernando Martínez en con- 
trabajo, Arturo Puerta en batería y Pablo Mainetti en 
bandoneón.A las 22 en La Revuelta, Alvarez Tho- 
mas 1368. Entrada: $15. 


Directivas Sube a escena el actual éxito del tea- 
tro brasileño Nuevas directivas para tiempos de 
paz, de Bosco Brasil. La versión argentina está pro- 
tagonizada por Arturo Bonín y Norberto Díaz y tiene 
dirección de Víctor García Peralta. La obra es un tri- 
buto a los inmigrantes. 

A las 20.30 (jueves, viernes y sábados a las 21), en 
Teatro La Comedia, Rodríguez Peña 1062. Reser- 
vas: Tel. 4815-5665. Entradas: $15 y $20. 


Denevi La compañía de teatro La Comedia de 
Hacer Arte de Rosario presenta su versión teatral 
de la novela de Marco Denevi Rosaura a las diez. 
A las 23.30 (todos los días) en la Alianza Francesa 
de Mar del Plata, La Rioja 2065. Reservas: (0223) 
494-0120. Entrada a la gorra. 


Derderian Ultimo día para disfrutar de los obje- 
tos y pinturas que Isabel Derderian expone en el 
Centro Cultural Recoleta. 

De 10 a 21, en Junín 1930. Gratis 


lunes 26 


Cine italiano de oro 

Entre 1942 y 1961 Italia vivió la guerra, la caída 
del fascismo, el triunfo de la Democracia Cristia- 
na, el proceso de industrialización, la liberación 
de las costumbres, la concentración urbana y el 
milagro económico. Una mirada al cine de oro 
italiano, el ciclo que ofrece el Centro Cultural 
Borges hasta el 4 de febrero, permite un intere- 
sante acercamiento al período. (Todos los días, 
excepto el 31, a las 20). 

Hoy se exhibe Los Monstruos (de Dino Risi), en 
Viamonte y San Martín. cine Occborges.org.ar 


Contemporáneo Hasta el 27 de febrero, Leandro 
Katz, Juan Travnik, Martín Kovensky y Carlos Espar- 
taco presentan la muestra Verano 04, trastienda de 
180 arte contemporáneo, en Filo, espacio de arte. 

De 12 a 24 (de lunes a viernes; sábados de 13 a 16 
y de 21 a 24), en San Martín 975. Gratis 


Grabadores hasta el 30 de enero se puede vi- 
sitar la muestra Los grabadores en Barbaria, en el 
Centro Cultural de España. La exposición agrupa 
las obra de los artistas plásticos que ilustraron la re- 
vista durante 2003. 

Todos los días, en Florida 943. Informes: 4312- 
3214. Gratis 


Ortega Hasta el 29 de febrero se puede ver la 
muestra de fotografías y textos José Ortega y Gas- 
set. Sus viajes a la Argentina. 

De 10 a 21 (domingos de 12 a 21) en el Centro Cul- 
tural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $2. 


Sur Continúa hasta el 7 de marzo Pasiones y con- 
flictos, muestra-homenaje a Victoria Ocampo, la 
fundadora de la revista Sur. La exposición presenta 
más de 150 piezas de museo. Entre ellas se desta- 
can fotografías tomadas por Giselle Freund y las 
primeras ediciones de más de 30 de sus libros. 

De lunes a sábados de 10 a 21 (domingos de 12 a 
21), en el C.C. Borges, Viamonte y San Martín. En- 
trada: $4 (estudiantes y jubilados $2). 


Danza Está abierta la inscripción para el IV semi- 
nario intensivo de danza butoh que se realizará los 
días 12, 13, 14 y 15 de febrero y estará a cargo de 
Rhea Volij. 

Informes: 4574-3227. 


Seminario Está abierta la inscripción para el 
Seminario Intensivo de Clown que dictará Raquel 
Sokolowicz durante el mes de febrero. 

Informes, entrevistas e inscripción: 4831-1746. 


Chicos Para chicos de 4 a 16 años, el Centro 
Cultural Borges organiza el programa educativo 
Tardes de arte, en el que se invita a dibujar, pintar y 
construir obras con libertad y experimentando con 
diversos materiales. 

A las 17 (de jueves a domingo), en Viamonte y San 
Martín. Informes: 5555-5656. Entrada: $3. 


Gángster Dentro del ciclo de cine policial fran- 
cés se exhibe Bob le flambeur (1956) de Jean-Pie- 
rre Melville. El film narra la historia de un gángster 
en plan de retirarse de su noble actividad. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el San Martín, Co- 

rrientes 1930. Entrada: $3. 


martes 27 


Aguas vivas 

La arquitecta y artista plástica Lily Wicnudel ins- 
tala su obra ¡Viva el agua!, un recorrido de 150 
metros en el que se puede contemplar la inte- 
racción entre el agua en movimiento, las luces y 
los sonidos. En el centro de la muestra interacti- 
va, los arcos laminares (láser y agua) viajan con 
la luz. También hay espacios interactivos y jue- 
gos cinéticos para niños y adultos. 

De 10 a 22, en las terrazas de Buenos Aires De- 
sign, Av. Pueyrredón 2501 (y Libertador). Infor- 
mes: 15 5183 9214 Gratis 


Círculo Dentro del ciclo de cine policial francés 
se exhibe El círculo rojo (Le cercle rouge, 1970) de 
Jean-Pierre Melville. 

A las 14.30, 18 y 21, en el San Martín, Corrientes 
1930. Entrada: $3. 


Fellini Dentro del ciclo Una Mirada al Cine de 
Oro Italiano se exhibe Ocho y medio de Federico 
Fellini, en el Centro Cultural Borges. 

A las 20, en Viamonte y San Martín. Informes: ci- 
ne Occborges.org.ar 


Guiadas Continúan las visitas guiadas que per- 
miten acceder en profundidad a las muestras de los 
artistas plásticos argentinos Edgardo Antonio Vigo y 
Sebastián Gordón. 

De martes a domingos a las 18 (hasta marzo), en Es- 
pacio Fundación Telefónica, Arenales 1540. Gratis 


Andino Por primera vez en quince años, el Mu- 
seo Nacional de Bellas Artes exhibe su colección 
de textiles hispánicos andinos bajo el título Textiles 
andinos. 

Martes a viernes de 12.30 a 19.30 (sábados y do- 
mingos de 9.30 a 19.30), en el MNBA, Figueroa Al- 
corta y Pueyrredón. Gratis 


Escultura Para las tardes de verano, el estudio 
de Silvia Kurten propone talleres de escultura y pa- 
pel hecho a mano para adolescentes y adultos y un 
taller de construcciones para chicos. No se requiere 
experiencia previa. 

En Giribone 790. Informes: 4775-0789. 


Retratos Continúa la exposición Las modelos de 
Eugenia, retratos femeninos pintados al óleo por 
Eugenia Belén Sarmiento, nieta del prócer sanjuani- 
no. De lunes a viernes de 14 a 19 en el Museo His- 
tórico Sarmiento, Juramento 2180. 


Actuación Está abierta la inscripción para el se- 
minario de actuación que dictará Pablo Ruiz. 
Martes y jueves de febrero, en el Sportivo Teatral, 
Thames 1426. Informes: 4300-9218. 


Ansiedad “Novedades en ansiedad, estrés, pá- 
nico y fobias” es el título de la conferencia que brin- 
darán los doctores Enzo Carcardo y Pablo Resnik. 
A las 19.30, en Scalabrini Ortiz 3355, piso 4%, depto. 
*I”. Informes: 4805-2731 Gratis 


Clown Está abierta la inscripción para el curso in- 
tensivo de clown que brindará durante febrero Cris- 
tina Marti (ex integrante del Clu del Claun). Infor- 
mes: 4542-6384. 


Taller Está abierta la inscripción para el taller de 
guitarra que brindará Aldo González en el Centro 
Cultural Enrique Santos Discépolo. 

En Casullo 242, Morón. Informes: 4627-8136, cultu- 
raldiscepolo Oinfovia.com.ar 


Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a paginal 20 velocom.com.ar Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una 


miércoles 28 


"7% y 


pe 


La libertad es zorra 
Sorprendente regreso de Libertad Leblanc, con 
la obra titulada La zorra y sus lolitos. Vestuarios 
lujosos, humor, pasos de comedia, un desfile 
con pasarela incluida para el público -que se 
mete en la ficción que propone la obra— y pro- 
yecciones multimedia de las grandes escenas 
eróticas de sus films más calientes. La Leblanc 
compone un gracioso personaje llamado “Ruth”, 
dueña de la agencia de modelos “Lolitos”. 

A las 21 (también jueves, viernes y domingos; 
sábados 23 y 1), en el Teatro Premier, Corrien- 
tes 1565. Entradas desde $20. 


Brasil El trío Melero-Míguez-lovino (bossa nova, 
samba y música popular brasileña en general) pre- 
senta las canciones de su primer CD Beleza pura, 
un viaje por la cultura y poética del Brasil desde 
Tom Jobim, Vinicius de Moraes y Joao Gilberto, 
hasta Caetano Veloso y Gilberto Gil, entre muchos 
otros. 

A las 21, en Notorius, Callao 966. Reservas: 4813- 
6888. Entrada: $10 (con anticipación $7). 


Jazz El Esteban Sehinkman Quinteto (música ori- 
ginal) presenta su nuevo disco La espuma de los 
días. El ESQ está formado por Néstor Lamónica 
(batería), Carlos Michelini (saxo soprano y clarine- 
te), Nico Said (saxo tenor), Sabino Paz (contrabajo) 
y Esteban Sehinkman (piano y composición). 

A las 21, en Notorius, Corrientes 1743. Entrada: $7. 


Cuatro El grupo Jazzoncuatro, integrado por R. 
Coviello (batería), H. Benchuya (piano), O. Pittana 
(bajo) y M. Sosa (voz), se presenta en el Virasoro 
Bar. 

A las 22, en Guatemala 4328. Reservas: 4831- 
8918. Entrada: $5. 


Piano El pianista Francisco Lo Vuolo presenta 
sus temas de Solo piano, en La Revuelta.A las 
21.30, en Alvarez Thomas 1368. Entrada: $5. 


Policía Dentro del ciclo de cine policial francés, 
se exhibe Police Python (1975) de Alain Corneau. 
A las 14.30, 18 y 21, en el San Martín, Corrientes 
1930. Entrada: $3. 


Brizuela En el marco del ciclo Verano con escri- 
tores, que organiza editorial Alfaguara, se presenta 

Leopoldo Brizuela, quien hablará sobre La Patago- 

nía como paisaje literario. En compañía de Osvaldo 
Quiroga. 

A las 21, en el Hotel Costa Galana, Boulevard Marí- 
timo, P. Peralta Ramos 5725, Mar del Plata. Gratis 


Foucault Se encuentra abierta la inscripción pa- 
ra el seminario-taller que dicta Rubén H. Ríos sobre 
la Historia de la sexualidad de Michel Foucault. El 
trabajo que se propone se centra en el primer tomo 
de la obra: La voluntad de saber. 

Informes e inscripciones: 4863-0193 o rubenh- 

rios Ouolsinectis.com.ar. 


Cursos Comedia musical, juegos teatrales, ma- 
labares, swing, narración, acrobacia aérea, canto, 
teatro cómico, son algunos de los cursos que se 
pueden tomar en el centro cultural Buenas Artes 
Social Club. El costo de las clases es de $3 la hora. 
Informes: 4776-7117, Armenia 1244, 3? piso (de 17 
a21). 


Taller Está abierta la inscripción para el curso de 
diseño (indumentaria, reciclaje, accesorios) que 
ofrece el Centro Cultural Enrique Santos Discépolo. 
En Casullo 242, Morón. Informes: 4627-8136. 
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Semana de la crítica 
Comienza la V/ Semana de la Crítica organizada 
por la Federación Internacional de la Prensa Ci- 
nematográfica, que acerca al público siete pre- 
estrenos. En esta edición, las películas que se 
presentan conforman un ciclo dedicado a impor- 
tantes títulos internacionales y films argentinos 
todavía inéditos. La muestra se inaugura con La 
cruz del sur, del argentino Pablo Reyero. 

A las 13.30, 15.40, 18, 20 y 23, en los cines 
Hoyts de Abasto (sala 10). Entrada: $5,50. 


Meyer Se proyecta Supervixens, la película con 
la que Russ Meyer dio una nueva vuelta de tuerca a 
sus tours nudistas y profundizó como nunca el tono 
y la estética de la comedia ultrabizarra. 

A las 21.30, en Santa Colomba Bar, Gorriti 4812. 
Entrada: $1. 


Locura Dentro del ciclo de cine policial francés, 
se exhibe La quiero con locura (Dites-lui que je l'ai- 
me, 1977) de Claude Miller, con Gérard Depardieu 
y Dominique Laffin. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el San Martín, Co- 
rrientes 1930. Entrada: $3. 


Comedia Todos los jueves se presenta Martín 
Rocco (ex Cómico Stand-up) con su obra Stand-up 
a full, en la que despliega sus monólogos sobre el 
rechazo, las relaciones de pareja, la vida cotidiana 
en la ciudad y la publicidad, entre otros temas. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $10. 


Taller Está abierta la inscripción para el curso de 
teatro que brindará Damián Ríos en el Centro Cul- 
tural Enrique Santos Discépolo. 

En Casullo 242, Morón. Informes: 4627-8136. 


Guerschberg El pianista y compositor Nicolás 
Guerschberg se presenta en una misma noche con 
dos formaciones distintas: en trío (con Mariano Sí- 
vori en contrabajo y Daniel Piazzolla en batería) y 
en dúo (con Gustavo Musso en saxo). 

A las 22 en La Revuelta, Alvarez Thomas 1368. En- 
trada: $7. 


Miranda Se presenta la curiosa banda Miranda! 
en Mar del Plata. 
A las 22.30, en Barnon, Alem 3728. Gratis 


Crímenes Dentro del ciclo Historias de Escrito- 
res se presenta el escritor y matemático Guillermo 
Martínez, que hablará sobre su recientemente edi- 
tada novela Crímenes imperceptibles, Premio Pla- 
neta 2003. 

A las 21, en el Sheraton Hotel de Mar del Plata (Pa- 
so esquina Alem). Gratis 


Velada Dentro del ciclo de veladas Pisar el cés- 
ped, que combina lecturas, proyecciones y música 
en la terraza del Malba, los escritores Patricia Suá- 
rez, Ariel Schettini y José María Brindisi leerán sus 
textos. Las imágenes estarán a cargo del Grupo 
Doma y el cierre musical es de Mi tortuga Montreux. 
De 19 a 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis 


Chicos El Malba también propone para el verano 
juegos y actividades didácticas en un recorrido por 
la colección y la exposición temporaria. Especial- 
mente diseñados para que los chicos y sus familias 
disfruten del arte latinoamericano. Para chicos de 4 
a 10 años, acompañados por un adulto. 

A las 17 (también lunes y domingos), en Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $4 (menores de 3 años, gratis). 


viernes 30 


La peregrinación argentina 
Con dirección de Carlo Argento se presenta el 
espectáculo de varieté Dignos de lástima. La 
gran caminata. Los personajes, habitantes de la 
geografía urbana, emprenden una peregrinación 
hacia una virgen sanadora. En ese extraño mar- 
co se suceden expresiones de hipocresía, fana- 
tismo y decadencia, todo mezclado con buenas 
dosis de humor negro. 

A las 23.30, en El Beso, Riobamba 416 (y Co- 
rrientes). Reservas: 4825-2707. Entrada: $3. 


Flamenco Se presenta Ay de mí. Cabaret fla- 
menco, espectáculo musical-coreográfico-teatral con 
aires de flamenco, café latino y estética urbana. Con 
dirección escénica de Eva Halac, el cuerpo de baile 
está conducido por Lorena Di Prinzio y Claudio Arias, 
y Basilio Cádiz se encarga del cante con una banda 
de músicos en vivo formada por guitarras, piano, ba- 
jo, trompeta, cajón y platillos y redoblantes. 

A las 23 (sábado a las 21), en La Trastienda, Bal- 
carce 460. Reservar: 4342-7650. Entrada: $ 20. 


Niños Se presenta el unipersonal Niños de Be- 
lén, obra de Leo Dyzen basado en la novela El 
Evangelio según Jesucristo de José Saramago. 

A las 21, en el Teatro Gargantúa, Jorge Newbery 
3563. Reservas: 4555-5596. Entrada: $5. 


Reina Se proyecta la primera parte de Queen 
Anthology. Grandes éxitos 1973-1980, como parte 
del ciclo Cine Rock 2004. 

A las 17, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $5. 


Greenaway Proyección de Ocho y medio muje- 
res (1999) de Peter Greenaway, con Vivian Wu, John 
Standing y Matthew Delamere, en el Cineclub Eco. 
Alas 21, Corrientes 4940, 22 E. Informes: 4854- 
4126. Entrada: $4. 


Toki0 Como parte de la Semana de la Crítica se 
proyecta Perdidos en Tokio (Lost in translation) de 
Sofía Coppola, con Bill Murray. 

A las 13.30, 15.40, 18, 20.20, 22.40 y 1.15, en los 
cines Hoyts de Abasto. Entrada: $5,50. 


Engaño Dentro del ciclo de cine policial francés 
se exhibe El engaño (Barocco, 1976) de André Té- 
chiné, con Gérard Depardieu e Isabelle Adjani. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el San Martín, Co- 
rrientes 1930. Entrada: $3. 


Videofilm Se presenta Julián Alvarez, 19 de 
presión, videofilm que parodia diversas personalida- 
des pseudointelectuales y pseudoartísticas. 

A las 21, todos los viernes de enero y febrero, en Es- 
tudio 24, 24 de Noviembre 947, Dto. “A”. Entrada: $3 


Barboza El acordeonista argentino Raúl Barbo- 
za presenta Cherógape, último CD de su produc- 
ción editado en Argentina. 

A las 22.30 (también el sábado) en Playa Portezue- 
lo, Punta del Este, Uruguay. Reservas: 578-791. 
Entrada: $300 uruguayos (unos $30 argentinos). 


Folklore Se presenta el folklorista Coqui Sosa 
en La Peña del Colorado. 

A las 22, en Gúemes 3657. Informes: 4822-1038. 
Entrada: $5 


sábado 31 
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El circo en decadencia 

Las estéticas del musical y el circo se unen en la 
obra Des-ilusiones de Nicolás Pérez Costa y Na- 
cho Medina. Con 30 artistas en escena —inclu- 
yendo malabaristas, acróbatas, trapecistas y 
músicos en vivo-, la obra narra la historia de un 
circo en brutal decadencia que permanece déca- 
das sin público, hasta que una reaparición cam- 
bia el curso de las cosas. 

A las 23 (también todos los viernes) en el teatro 
La Comedia, Rodríguez Peña 1062. Reservas 
4815-5665. Entradas: $10, $15 y $20. 


Marikena Marikena Monti presenta su nuevo es- 
pectáculo, Secretos a cuatro voces, que toma como 
punto de partida a tres cantantes (Pepita Avellaneda, 
Edith Piaf y Billie Holliday) como exponentes de un 
canto expresivo, dramático y musicalmente riquísimo. 
Con textos de Pedro Orgambide y Patricia Zángaro. 
A las 21.15, en el Teatro de la Casona, Corrientes 
1975. Reservas: 4953-5595. Entrada: $15. 


Improvisado Se presenta el “Gran Match de Im- 
provisación Tango”: dos equipos de bailarines de tan- 
go compiten entre sí para resolver historias de 3 mi- 
nutos según las consignas propuestas por el público. 
A la 1 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 344. 
Informes: 4381-1784. Entrada: $5. 


Mucamas Se presenta la obra Las mucamas, 
adaptación del clásico Las criadas de Jean Genet 
hecha por Patricia Espinosa y Román Podolsky. 
Todos los sábados a las 23 en el Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada $10 (descuentos a estu- 
diantes y jubilados). 


Reina Se proyecta la segunda parte de Queen 
Anthology. Grandes éxitos 1981-1989, dentro del ci- 
clo Cine Rock 2004. 

A las 23, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín. Entrada: $5. 


Fellini Proyección de Y la nave va (1983) de Fe- 
derico Fellini, con Freddie Jones, Barbara Jefford y 
Pina Bausch, en el Cineclub Eco. 

A las 21, Corrientes 4940, 2% E. Informes: 4854- 
4126. Entrada: $4. 


Mujeres Dentro del ciclo Recordando a De Sica, 
que organiza el Centro Cultural Konex, se exhibe 
Dos mujeres (La ciociara), de 1960, versión de la 
novela de Alberto Moravia. 

A las 18, en Córdoba 1235. Informes: 4813-1100. 
Gratis 


Burton Como parte de la Semana de la Crítica 
se proyecta El gran pez de Tim Burton, con Ewan 
McGregor y Jessica Lange. 

A las 12.20, 14.50, 17.25, 20, 22.40 y 1.15, en los 
cines Hoyts de Abasto. Entrada: $ 5,50. 


Desatados El cuarteto Tango Desatado (inte- 
grado por Paulina Fain, Esteban Ruiz, Martín Bene- 
detti y Hernán Maisa) presenta su show en vivo, 
con versiones de temas tradicionales del género y 
composiciones propias. 

A las 17.30, en Casa Club Palermo, Acuña de Fi- 
gueroa 1584. Gratis 


Folklore Se presenta el folklorista Omar Moreno 
Palacios en La Peña del Colorado. 

A las 22, en Gúemes 3657. Informes: 

4822-1038. Entrada: $7. 


Dante Se presenta Dante Spinetta en 
Carlos Paz. 

A las 17, en el Parador Los Mimbres, 
Carlos Paz (Córdoba) Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


El coleccionista de slogans 


visitas cuaDas Apremiado por la merma de público, Charles Saatchi mudó la 
Saatchi Gallery a los majestuosos ex cuarteles del London Council, 
frente al Parlamento, con su ya clásico tesoro de atrocidades adentro: el tiburón 
flotante de Damien Hirst, el cadáver empequeñecido del padre de Ron Mueck, el 
busto de sangre congelada de Marc Quinn, la sala inundada de 2500 galones de 
petróleo firmada por Richard Wilson. Mientras predice el fin del “galerismo 
cool” y aboga por museos “sin barreras que separen a las obras del público”, el 
megapublicista inglés —inventor del Brit Art- tiene ahora 24 resplandecientes 
salas para desplegar sus veleidades de renacentista posmoderno. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE LONDRES) 
sos ríos paseándose como si na- 
da —como si nadaran por el cen- 
tro de grandes ciudades— sirven 
para varias cosas. Tal vez la más 
útil de todas sea implantar 
—consciente o inconscientemen- 
te— en las cabezas de los trazadores de pla- 
nos la idea de opuestos que armonicen y se 
equilibren. Algo así como “si ponemos esto 
aquí, entonces pongamos esto allá”. 

En ese sentido, el Támesis es un río espe- 
cialmente servicial: entre las múltiples di- 
visiones posibles —se me ocurre ahora, 
mientras abordo el barquito pintado a lu- 
nares por el artista del escándalo Damien 
Hirst que te lleva de la Tate Gallery a la 
Tate Modern-, la que propone es ésta: en 
una orilla, la calma casi sonámbula de los 
clásicos consagrados (lo que no impide 
que la Tate original muestre una vez al 
año el tumor de los polémicos selecciona- 
dos por el Turner Prize: este año, el gana- 
dor fue el travesti Grayson Perry, con sus 
jarrones pintados con imágenes de pedofi- 
lia e incesto); en la otra, la neurosis de los 
modernos. Y entre unos y otros, una esca- 
la técnica e inevitable para visitar a los más 
peligrosos de todos. Sí: entre Tate y Tate 
saludan desde un muelle los psicópatas de 
máxima peligrosidad que andan sueltos y 
felices por los pasillos de la Saatchi Gallery 
de Charles Saatchi. 


LA GALERÍA ES UN STAND 


Y así fue: salí de la Tate de ver la expo- 
sición Turner and Venice, la fructífera 
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relación de un inglés luminoso con esa 
sombría ciudad a la que Dickens definió 
como “un extraño sueño flotando sobre 
el agua”. Y de camino a los Picassos 8Z 
Co. de la Tate Modern (la hermana me- 
nor, impetuosa, exitosísima, siempre lle- 
na hasta los bordes) me arriesgo a hacer 
un alto en el majestuoso edificio que al- 
guna vez albergó a los pomposos cuarte- 
les generales del London Council, frente 
al Parlamento, junto a esa inmensa rue- 
da de la fortuna milenarista. Hasta aquí 
mudó Charles Saatchi su exhibición de 
atrocidades el pasado octubre, luego de 
comprobar cómo descendía el flujo de 
concurrentes a la dirección de Boundary 
Road (abierta en 1985, en lo que había 
sido una fábrica de pintura, y luego, en 
el 2001, mudada a Old Street) a partir 
de mayo del 2000, cuando la Tate Mo- 
dern (con cuyo curator, Nick Serota, Sa- 
atchi se ha enfrentado públicamente en 
más de una ocasión) se llevó a los adic- 
tos a las emociones fuertes a lo que al- 
guna vez fue la sólida arquitectura de la 
usina Bankside. 

Fueron muchos los que aseguraron que la 
maniobra no tendría éxito, y que la históri- 
ca ominosidad del nuevo domicilio acaba- 
ría ahogando a la histérica transgresión de 
Saatchi. Por supuesto, se equivocaron. Por- 
que la estrategia de Saatchi fue, precisa- 
mente, anular toda majestuosidad edwar- 
diana de mole histórico/turística y empla- 
zar en sus tripas —las entrañas de un caballo 
troyano— su nueva galería, como si fuera un 


departamento regio, very british, de veinti- 
cuatro habitaciones: techos altos, piso de 
parquet y paredes revestidas con madera de 
roble donde las obras y las vidas —en apa- 
rente desorden, como si uno las descubriera 
moviéndose entre un cuarto y Otro— se pre- 
sentan no como objetos a ser contemplados 
por el público sino como objetos que con- 
templan al público y preguntan: “¿Y vos 
qué mirás?” 

De ahí el efecto todavía más irritante, 
más raro, más original. Y, sí: los que pen- 
saban que esta vez Saatchi perdería la ba- 
talla se olvidaron de lo más importante: 
además de coleccionar arte moderno y de 
ser considerado el hombre que inventó el 
Brit Art —así como el actual copresidente 
de los tories—, Saatchi fue, es y morirá 
siendo uno de los publicistas más astutos 
e implacables de la historia del Imperio 
Británico. De todos los imperios. 


LA VIDA ES UNA CAMPANA 
Están los que acusan a Charles Saatchi 
(nacido en Irak en 1943) de haber “des- 
cubierto” a Damien Hirst. Otros, más 
contundentes, lo señalan junto a su her- 
mano Maurice —con quien abrió agencia 
en 1970— como el culpable directo de ha- 
ber llevado a Margaret Thatcher a esa po- 
derosa casita en Downing Street gracias al 
aviso aquel que mostraba una cola de de- 
sempleados con el astuto slogan de Labour 
Isn'+ Working (“El laborismo no está fun- 
cionando”, o: “El laborismo no está tra- 
bajando”). Y cuenta la leyenda que los Sa- 
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atchi, a la hora de lanzarse al ruedo de la 
publicidad, pararon a doce desconocidos 
de aspecto respetable en la calle para que 
posaran en la foto junto a ellos como eje- 
cutivos y así convencer a hipotéticos 
clientes desconfiados por la juventud de 
los hermanos. La cosa salió bien: hacia 
1986, la Saatchi and Saatchi Agency era 
la más grande del mundo. Lo que no im- 
pidió que un coup interno pusiera a los 
hermanos en la calle y que ellos, claro, 
contraatacaran fundando MéZC Saatchi y 
se llevaran varias de las mejores cuentas 
de su vieja agencia. Y la vida continúa. 

Para entonces, Saatchi, que había adqui- 
rido su primera pieza a los 16 años 
—“pensé que podía permitírmelo”— y sen- 
tido cómo su vida cambiaba a los 19, “al 
ver un Jackson Pollock en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York”, ya tenía 
una considerable fama como coleccionista 
de arte moderno. Pero no era suficiente: 
no era buena publicidad. Saatchi quería 
inventar su propio Renacimiento, y así se 
distrajo de su divorcio casándose con toda 
una nueva camada de plásticos ingleses y 
abriendo galería propia. Una de las pri- 
meras cosas que compró por 150 mil li- 
bras fue una cabeza de vaca pudriéndose 
adentro de un cubo de cristal by Damien 
Hirst y una cama deshecha by Tracey 
Emin. Después siguió comprando hasta 
alcanzar las 4 mil piezas, y en 1997 la ex- 
hibición de sus tesoros —Sensation, en la 
Royal Academy, más tarde exportada al 
Brooklyn Museum of Art y actualizada en 
el 2000 con el anagramático título de Ant 
Noises— atrajo a 300 mil curiosos y a dece- 
nas de críticos que lo acusaron de “payaso 
perverso” y de ser una “pésima influencia 
para los artistas jóvenes”. 

A Saatchi, por supuesto, no le importó, y 
sigue sin importarle. Saatchi se define co- 
mo “un comprador compulsivo”, un *de- 
vorador de lo efíimeramente novedoso”; al- 
guien que, cuando se cansa de los juguetes 
flamantes, regala “buena parte de mi colec- 
ción a fundaciones y museos con poco po- 
der adquisitivo. Así de simple: contra lo 
que se piensa, soy la persona menos com- 
plicada que existe. Toda mi rareza pasa por 


adquirir a precios elevados obras de arte 
que dentro de diez años, en un 90 por 
ciento, probablemente no valgan nada. Po- 
dría dedicarme a comprar Matisses o Van 
Goghs, pero eso no es lo mío, aunque sea 
muy conservador para otras cosas. Mi pasa- 
tiempo favorito es jugar al Scrabble con 
mis amigos. En realidad me muestro poco 
para que la gente no sepa lo normal y co- 
rriente que soy. Yo soy tan poca cosa. Lo 
más emocionante que me ha ocurrido fue 
un día que corrió el rumor de que me habí- 
an asesinado a balazos en Miami. Al final se 
supo que el muerto era Versace. Como dijo 
Frank Stella refiriéndose al minimalismo: 
“Lo que ves es lo que ves”. Así soy yo”. 


EL ARTISTA ES UN PRODUCTO 


Además de la retrospectiva temporal de 
Jake y Dinos Chapman (esos tótems afri- 
canos apareados con iconografía McDo- 
nald's, esos miles de soldaditos de colec- 
ción participando en abigarrados holo- 
caustos dignos del Bosco, esos maniquíes 
de niños con narices de pene apareándose 
y fundiéndose entre ellos), lo que se ve al 
entrar a la nueva Saatchi Gallery son los 
Saatchi's Greatest Hits. Faltan unos cuan- 
tos Damien Hirst (el automóvil Mini a 
lunares, la vaca en secciones): el artista re- 
cuperó buena parte de su obra comprán- 
dosela al galerista luego de una pelea irre- 
versible: Hirst se consideró perjudicado 
por la disposición de sus obras en la nue- 
va galería, donde aparecían rodeadas de 
colegas de nivel inferior, y juzgó que su 
trabajo debía mostrarse en solitario y en 
ambientes inmensos. Saatchi le contestó 
que no molestara. Un marchand de Bond 
Street definió la situación con las palabras 
justas: “Hirst creyó que había hecho a Sa- 
atchi y Saatchi creyó que había hecho a 
Hirst: ahí está todo lo que hace falta para 
que haya una pelea fatal entre amantes”. 

En cualquier caso, en la Rotunda Room 
central, todavía está el colosal modelo ana- 
tómico Hymn y el clásico tiburón en su es- 
tanque (se lo ve menos fresco y más fósil 
que hace algunos años), con el lírico título 
La imposibilidad fisica de la muerte en la 


mente de alguien vivo: esas maneras alterna- 


tivas de contemplar a la misma muerte de 
siempre. Y junto a ellos hay otros inevita- 
bles: las figuras hiperrealistas de Duane 
Hanson (que, ubicadas junto a las puertas, 
confunden al visitante); el pequeño padre 
desnudo y muerto y el gigantesco rostro 
paternal (que nos obligan a situarnos alter- 
nativamente como sobrevivientes y como 
bebés) de Ron Mueck; la cama cada vez 
más sucia de Tracey Enim (sí: el arte de los 
jóvenes brits tiende a envejecer de más de 
una manera); los desnudos como montañas 
de Jenny Saville; la deconstrucción de Dalí 
(otro tipo astuto que, nada es casual, por 
estos días expone desde el más allá en una 
galería pegada a la de Saatchi); y, en una 
cámara refrigerada, un busto color marrón 
rojizo de Marc Quinn: nos acercamos y le- 
emos que se titula Self y se nos informa 
que la cabeza en cuestión está elaborada 
con cinco litros de sangre —la cantidad que 
contiene el cuerpo de un hombre— extraída 
alo largo de cinco meses y posteriormente 
congelada por el artista para su exhibición 
y, ay, las ganas de tirar del enchufe para ver 
qué pasa y me pregunto si Quinn no que- 
rrá exactamente 50. 

Y es entonces, claro, cuando surgen las 
preguntas incómodas, los interrogantes 
modernos: ¿qué es todo esto? ¿Arte impere- 
cedero o fenómeno efímero? ¿Es Art con 
mayúsculas o, apenas, slogart: una astuta 
mezcla de arte con slogan que define y a la 
vez retrata los tiempos que vivimos y que 
—como toda frase ingeniosa, como todo 
aviso con ganas de Clio— está casi condena- 
do a ser superado por la próxima campaña 
para el próximo producto? El mismo Saat- 
chi ha reconocido que es posible que lo que 
le gusta no sea un buen negocio; pero lo 
que le interesa a Saatchi tal vez sea el im- 
pacto del momento y su poder residual en 
la mente del espectador. Asco, indignación, 
morbo, fascinación perversa son los reflejos 
automáticos inevitables que acuden para 
definir la estética de las sensaciones que 
suele provocar en las masas aquello que a 
Saatchi le encanta pero que —a la hora de 
juzgar a los premios Turner de los últimos 
años— él mismo no vacila en condenar co- 
mo “basura reprocesada”. 


Lo que provoca la Saatchi Gallery en un 
espíritu más o menos curtido en estas lides 
es —paradójicamente— un incremento de 
interés en Saatchi. Sí: Saatchi como la obra 
maestra e invisible presente en todas y cada 
una de estas estancias donde las obras —por 
conocidas, por gastadas, como esos excelen- 
tes chistes que se contaron demasiadas ve- 
ces— ya no son lo más importante. Lo que 
importa es, sí, por fin, la galería: el modo 
en que devora a sus contenidos como la ba- 
llena al sincero Jonás o al mentiroso Pino- 
cho. Es entonces cuando uno comprende a 
la perfección el enojo de Damien Hirst. 


LA OBRA ES EL CLIENTE 


Y se comprende todavía más al examinar 
la revista/folleto/manifiesto —una edición 
especial, ciento por ciento Saatchi, de la 
revista/guía Time Out— que funciona co- 
mo catálogo y se entrega gratis al visitante 
luego de que ha pagado cara -8,50 libras— 
la entrada. Allí, en un texto firmado en 
septiembre del 2003, Charles Saatchi pre- 
dice el fin de “la galería cool”, aboga por 
una evolución del museo hacia espacios 
“sin barreras que separen a la obra del vi- 
sitante” y recrimina a los nuevos museó- 
logos su comportamiento obvio a la hora 
de “gastar millones en construir palacios 
austeros y modernistas y siempre pareci- 
dos unos a otros, en lugar de emplear ese 
dinero para adquirir obra novedosa”. En 
eso está Saatchi, en eso estamos nosotros 
—en poner en práctica una teoría que, des- 
pués de todo, no es tan novedosa— cuan- 
do nos paseamos por los cuartos y los pa- 
sillos de la Saatchi Gallery. 

Y casi al final —Saatchi no ha podido 
impedirlo—, la sensación es la misma que 
nos regala y se cobra todo museo normal: 
cierto cansancio ante la abundancia, y el 
convencimiento de que, a la hora de las 
revoluciones, todo museo y galería —todo 
Damien Hirst o todo Joseph Mallord 
William Turner— deberían tener entrada 
gratis para que uno pudiera ir a visitar sus 
dos o tres obras favoritas y entrar y salir 
rápido, como se entra y se sale del mejor 
de los sueños. 

Entonces, en los bordes del fastidio, 


cansado de oír las explicaciones ruboriza- 
das de padres a hijos que les hacen pre- 
guntas incómodas sobre lo que aquí se ex- 
pone, en una de las últimas habitaciones 
de la Saatchi Gallery se encuentra una au- 
téntica e indiscutible y atemporal obra de 
arte moderno: una instalación que se titu- 
la 20:50, que lleva la firma de Richard 
Wilson, que antes de llegar hasta aquí es- 
tuvo en la muy alt Matt's Gallery, en una 
muestra en Edimburgo, y entre 1991 y el 
2001 en la primera Saatchi Gallery de 
Boundary Road. A 20:50 se la huele antes 
de verla, y hay que verla para entenderla, 
pero haré lo posible por explicarla. 

20:50 son 2.500 galones de petróleo usa- 
do que llenan hasta la mitad uno de los re- 
cintos de la Saatchi Gallery. El petróleo 
quieto funciona como un espejo negro que 
refleja la luz que entra por las ventanas, los 
techos de la habitación y si uno se atreve a 
ir hasta el centro por una pasarela— que se 
adentra en el estanque oscuro como un tajo 
seco, seguro pero, de algún modo, peligro- 
so— a uno mismo. La sensación es, seguro, 
la misma que experimenta el astronauta 
Dave Bowman al final de 2001: Odisea del 
Espacio: la familiaridad extraterreste de no 
saber dónde estamos, por más que recorde- 
mos claramente todos y cada uno de los 
movimientos que nos llevaron hasta allí. 

Después, claro, lo más fácil de todo: es 
tanto más sencillo salir de un museo o 
una galería que entrar. Después, sí, vol- 
vemos a subir al barquito que nos lleva a 
la Tate Modern, que ya no es tan mo- 
dern como classic. Porque ahí adentro 
espera Andy Warhol, el inventor de to- 
do esto. Warhol, el que pintaba cuadros 
de metal con el pincel corrosivo de su 
sexo en mano lanzando el chorro de su 
propia orina y después, casi enseguida, 
les pedía a sus colaboradores de The 
Factory que se pusieran a mear ellos. 
Porque Warhol descubrió que la firma 
es el artista, y no quien realiza la obra de 
arte. Y ahora Saatchi —un buen alumno 
que, como todo buen alumno, quiere 
superar a su maestro— vende la idea de 
que la firma es el galerista. 

Pasen y vean y, si se animan, toquen. Bal 
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na voz en el camino 


música Fue beisbolista semiprofesional y dj, pero se hizo famoso a mediados de los años “60, 


cantando un extraño subgénero de la música country: las trucker songs o canciones de 


camioneros, compuestas y entonadas para exaltar vida y obra de los fanáticos de los 
motores diesel, los acoplados y las rutas. Dave Dud ley murió a fines de 


diciembre, casi sin homenajes. El más importante lo había recibido en vida: la tarjeta 


de miembro honorario del sindicato de camioneros. Perfil de un barítono sui generis. 


POR MANUEL RUY MORENO 
ablar de Dave Dudley es hablar 
= de “Six days on the road”, qui- 
zá la mejor road song de la his- 
toria de la música popular nor- 
teamericana. “Salí de Pittsburg 
bajando por la costa este. Tengo el tanque 
lleno hasta el tope y hoy corro como nun- 
ca”, canta Dudley con su voz áspera y su 
fraseo errático. Canta como al descuido, 
como si no le importara, desentonando 
en las últimas vocales, mientras comenta 
que gracias a unas pastillitas blancas tiene 
los ojos abiertos de par en par y está pi- 
sando el acelerador porque no hay policí- 
as a la vista. Seis días en la ruta y esta no- 
che vuelve a casa: “Parece haber pasado 
un mes desde que me despedí de mi chi- 
ca. Puedo tener un montón de mujeres, 
pero no soy como otros tipos; puedo con- 
seguirme una para que me abrace fuerte, 
pero sería incapaz de fingir”. 

En “Six days on the road”, la canción 
de Earl Greene y Carl Montgomery, se 
adopta la voz del hombre común ameri- 
cano: el redneck, un sureño caucásico, 
por lo general de ascendencia irlandesa, 
que nació con un pack de cervezas bajo el 
brazo, usa camisas escocesas gastadas y 
vive en un trailer a la vera del camino. 
Escucha a Charlie Daniels y a Hank Wi- 
lliams Jr., pero su legado familiar es la 
música de camioneros. Usando su mismo 
idioma, Dudley le habla al obrero de la 
construcción, al granjero y al conductor 
de ómnibus, pero sobre todo al camione- 
ro. Le cuenta de grescas legendarias en 
salas de pool, le dice cuál es la camarera 
más popular de la ruta 76 o le recuerda 
valores familiares y patrióticos súper sim- 
plificados. 

Grabada en 1963 para el sello indepen- 
diente Golden Ring, “Six days on the ro- 
ad” llegó en agosto de ese año al puesto 
número diez en las listas country, éxito que 
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le valió a Dudley un contrato con el sello 
Mercury. El tema se inscribe en el Bakers- 
field sound, la música country de Bakers- 
field (California) que surge a principios de 
los *60, de la mano de Buck Owens y Mer- 
le Haggard, como reacción al Nashville 
sound, híbrido country pop creado por el 
recientemente fallecido productor y guita- 
rrista Chet Atkins. El sonido de Nashville 
buscaba pulir rusticidades: eliminaba el 
fiddle (violín) y la steel guitar (guitarra 
hawaiana eléctrica a pedal) e incluía coros 
femeninos, secciones de cuerdas y otros 
instrumentos extraños al género (vibráfo- 
no, saxo). Su alter ego californiano, en 
cambio, intentó una renovación menos ar- 
tificiosa: reivindicó elementos del rocka- 
billy (presentes en “Six days on the road”), 
conservó la guitarra steel y agregó la nove- 
dosa Fender Telecaster. 


Truck Roll del cantautor Red Simpson 
define el estilo. 

Hacia 1965, hits como “A Tombstone 
every mile” de Dick Curless, “Truck dri- 
ving sun of a gun” de Dave Dudley y 
“Girl on the Billboard” de Del Reeves es- 
calaban los charts. El hombre al volante 
de un doble acoplado sobre 18 ruedas era 
el nuevo folk hero. La exaltación de un 
trabajador cualquiera en un contexto pa- 
triótico había sido casi una marca regis- 
trada en la historia del country and wes- 
tern, que ya había lanzado odas a cow- 
boys, mineros, granjeros, recolectores de 
algodón, marineros y leñadores. Jimmie 
Rodgers, a quien se atribuye la paterni- 
dad del género, cantaba a los obreros fe- 
rroviarios; Red Simpson, competidor de 
Dudley, llegó incluso a grabar un álbum 
de “canciones policiales” como tributo al 


“Rolaids, Doans Pills And Preparation H” (1980) es el último hit de Dave 
Dudley. Allí asume una perspectiva más realista para hablar de la depen- 
dencia de los fármacos: “Todo el mundo cree que a través de un parabri- 
sas la vida se ve grandiosa, pero las tripas me arden y la espalda siempre 
me duele. Dieciséis horas sentado te queman el culo. El café de ciertas pa- 
radas bastaría para matar a una mula. Me gustaría poder usar los humores 
de mi estómago como combustible. Denme las pastillas que necesito.” 


Yo amo a mi Diesel 

Dudley precipitó el comienzo de una 
nueva era, la era de las road songs, truck 
driving songs o trucker songs: una suerte 
de subgénero donde el tradicional lamen- 
to por la dama esquiva de la música 
country fue reemplazado por la oda al 
motor diesel y a la línea blanca del cami- 
no. Las rústicas voces de barítono de Da- 
ve Dudley, Red Simpson, Red Sovine y 
Dick Curles invadían las rockolas de las 
tabernas al paso, y el álbum temático Rol! 


gremio de la ley. En “Johnny Law”, corte 
inicial de 7h/e Man behind the badge (“El 
hombre tras la placa”), Simpson canta: 
“Lo llaman polizonte/Dicen que es reac- 
cionario/ pero cuando estás en peligro 
lese polizonte acude en tu ayuda”. 

El amor por las 18 ruedas puede inclu- 
so malograr el amor conyugal: “Salí co- 
rriendo de la iglesia y me monté de vuel- 
ta en mi viejo camión”, comenta Simp- 
son. Aunque se puede contemplar con 
resignación el transcurrir de una vida so- 
litaria que ameniza el rumor del diesel, 


las trucker songs tampoco ahorran drama- 
tismo. “Si enterraran a todos los camione- 
ros perdidos en los bosques habría una lá- 
pida por milla”, dice un camionero evo- 
cando cierto tramo peligroso de una ruta 
de Maine en “A Tombstone Every Mile”, 
un clásico de Dick Curless grabado por 
Dudley. Otro colega se queda sin frenos 
en la cima de una colina con el camión 
cargado de explosivos, por lo que “habrá 
un gran cráter donde solía estar ese pue- 
blito” (¿Nitro Express”, de Red Simpson). 
El protagonista de estas canciones se 
mueve en un plano fabuloso, a menudo 
humorístico, que abunda en hazañas 
amorosas y maniobras sobrehumanas a 


bordo de un doble acoplado. 


La vida por el parabrisas 

Paradójicamente, David Darwin Pe- 
druska —alias Dave Dudley— tuvo un ori- 
gen poco plausible para una estrella de la 
música country. No era del sur: había na- 
cido en Spencer Wisconsin, al noroeste, 
el 3 de mayo de 1928. Tampoco era ¿rish 
american: su apellido responde a las co- 
munidades eslavas que se establecieron en 
esa región del país, aunque —como mu- 
chos cultores del género— fue beisbolista 
semiprofesional y dj. Sus primeros hits 
—“Maybe 1 Do” y “Under cover of the 
Night”— eran baladas deudoras de un esti- 
lo de locución radial popularizado por 
Jim Reeves, legendario intérprete western 
de los 50 y “60, que impuso una dicción 
infalible, un fraseo impersonal y buenas 
maneras en un género inexorablemente 
cercano a la urbanización. También fue el 
precursor de una racha de hits chovinistas 
que tuvieron a la música country como 
protagonista a fines de los “60 —“Mama 
tell them what were fighting for” (1965), 
del notorio cantautor Tom T. Hall, y 
“Vietnam Blues”, de un entonces ultrana- 
tivista Kris Kristofferson (1966) y que 
tendría su culminación en 1969, con 
“Fighting side of me” y “Oakie from 
Muskogee” de Merle Haggard, el intér- 
prete favorito de Nixon. 

Un linaje musical que se da el lujo de ig- 
norar a los Beatles, los Rolling Stones, 
Bob Dylan y los himnos antibelicistas y 
pro derechos civiles de los '60. Un solda- 
do recibe en Vietnam una carta de su ma- 
dre y reacciona con incredulidad ante al 
clima de protesta que impera en Washing- 


ton: “Mamá, hay cosas en tu carta que no 
entiendo. Decís que hay gente marchando 
por nuestras calles que dice que no lucha- 
mos por la paz. No hay un solo soldado 
que quiera esta guerra. Deciles por qué es- 
tamos luchando: por Pearl Harbour, por 
Corea. Ninguna bandera extranjera volve- 
rá a flamear sobre nuestro suelo” (Mama, 
tell them what were fighting for”). En 
“Vietnam Blues”, otro joven que acaba de 
recibir su carta de reclutamiento observa 
una manifestación con pancartas que alu- 
den a Vietnam: “Hay cierta clase de gente 
a la que nunca podré entender”, dice. Un 
hombre de aspecto estrafalario le ofrece lá- 
piz y papel: “Estamos enviando telegra- 
mas de apoyo”. Supongo que esto es para 
los familiares y esposas de los que están 
ofrendando sus vidas”. “No, amigo, esto es 
para Ho Chi Mihn, líder de Vietnam del 
norte”. Sentí asco y me alejé, antes de me- 
terme en problemas. A mí tampoco me 
gusta la idea de morir, pero, viejo, no voy 
a arrastrarme”. 

Dudley tiene momentos más gratos en 
hits como Mad” (1970), donde adopta 
la voz de un hombre que intenta volver a 
casa tras un fin de semana de juerga y en- 
cuentra su único traje sobre el felpudo: 
“Lo recogí, salí corriendo y no he vuelto 
desde entonces. Es peligroso hacerla eno- 
jar. En los avisos fúnebres ya imprimieron 
mi nombre. Mide como dos metros y pe- 
sa como cien kilos. Es el tipo de chica a la 
que no podés fallarle. Es dulce y cariñosa, 
pero cuando se enoja tiene una voz que 
corta el aire. Ojos de felino que observan 
cada movimiento que hago. Una mente 
de reloj despertador que suena cada vez 
que llego tarde”. En “The pool Shark”, 
del mismo año, Dudley habla por boca 
de un mago del billar que enfrenta la de- 
rrota más humillante: “Este hombre era 
feo, había malicia en sus ojos y tenía la 
ropa sucia, pero sus manos estaban lim- 
pias y esgrimía el taco como una madre 
que toma la mano de su hijo”. 

“Rolaids, Doans Pills And Preparation 
H” (1980) es el último hit de Dave Dud- 
ley. Allí asume una perspectiva más realis- 
ta para hablar de la dependencia de los 
fármacos: “Todo el mundo cree que a tra- 
vés de un parabrisas la vida se ve grandio- 
sa, pero las tripas me arden y la espalda 
siempre me duele. Dieciséis horas sentado 
te queman el culo. El café de ciertas para- 


das bastaría para matar a una mula. Me 
gustaría poder usar los humores de mi es- 
tómago como combustible. Dénme las 
pastillas que necesito”. 

Dudley no fue un artista legendario co- 
mo Johnny Cash: era demasiado simple 
para adoptar poses inconformistas contra 
la industria o esgrimir posiciones políticas 
osadas. Hay mitos vivientes Willie Nel- 
son, Waylon Jennins— que deben su fama 
tanto a sus méritos artísticos como a sus 
actitudes irreverentes, a la extravagancia 
de sus atuendos y al progresismo de sus 
opiniones, tan hostil al conservadurismo 
político de Nashville. En los últimos años, 
cantantes como Cash o Merle Haggard re- 
signaron cierta línea de pensamiento para 
captar nuevas audiencias en ámbitos uni- 
versitarios: Haggard no apoyó la interven- 
ción en Irak y Cash tocó en Lolapalooza. 
Dudley, en cambio, pasó los “90 en una 
suerte de retiro, pero en su última produc- 
ción —American Trucker (2001)— todavía 
lanza advertencias eufemísticas a los terro- 
ristas del aire: ÍNo se metan con los ca- 
mioneros norteamericanos”. 

Su vida transcurrió sin mayores sobre- 
saltos, a diferencia de figuras trágicas co- 
mo Hank Williams, que murió de una 
sobredosis, o Patsy Cline y Jim Reeves, 
víctimas de accidentes aéreos. “Ya lo ex- 
traño horrores”, decía su esposa el pasado 
22 de diciembre, luego de que Dudley 
muriera de un paro cardiorrespiratorio. 
Su muerte no tuvo la repercusión mediá- 
tica que mereció la de Cash, ni suscitó 
homenajes sentidos. Uno que recibió en 
vida, sin embargo, probablemente le haya 
alcanzado: la tarjeta de miembro honora- 
rio (oro macizo) que le entregó en 1986 
el Sindicato de Camioneros. Hoy, el rey 
de las 18 ruedas parece tomarse revancha: 
su sonido, más vivo que nunca, reivindica 
una tradición que también pervive en ar- 
tistas como Junior Brown, Don Walser, 
Dale Watson y Jack Clayton. [Al 
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TELEVISIÓN Promedia el verano y la TV ajusta las tuercas de sus estrenos. Ya definido, el paisaje de la no-ficción 
oscila entre el juego, el cálculo y el blooper: Mariana Fabbiani exhuma el espíritu del PNP original, Ronnie Arias 
reclama mentiras verdaderas, Andy Kusnetzoff bucea en el ser nacional, Alfredo Casero no para de hacer cuentas 
y Pablo Markovsky apuesta a la seducción. Balance provisorio de una temporada que no pinta inolvidable. 


POR CLAUDIO ZEIGER 
n su primera emisión, Mentime que me gusta 
(debut solista de Ronnie Arias) presentó un aba- 
nico de historias y personajes entre dudosos y 

creíbles, escabrosos y guarangos, pero todo dentro de 

ciertos límites de contención. Hasta tal punto que pa- 
ra el debut, Laura Oliva se prestó a participar contan- 
do una historia de acercamiento sexual con Juan Cas- 
tro (que resultó ser falsa). Ronnie lució simpático y de- 
senvuelto como en K2os, aunque ya se empezó a notar 
que no es lo mismo el micro gay que una hora jugan- 
do a la “loca” mala o atravesada en horario central. 

El programa plantea una premisa muy ambigua: cua- 

tro participantes cuentan una historia, pero sólo una 

de las cuatro es verdadera. El público elige la más cre- 
íble y finalmente se coteja el resultado final (encerra- 
do en un sobre desde el comienzo del programa) con 
la elección, lo que puede hacer variar la cantidad de 
plata que se lleva el ganador. 

Lo notable fue el giro que pegó el programa en su se- 

gunda emisión. De pronto, el estudio de Mentime 

que me gusta empezó a ser abducido por el espíritu de 

Zap, aquel memorable ciclo de Marcelo Polino en el 

que los mediáticos desafiaron los límites entre la fic- 

ción y la realidad, además de los límites de la toleran- 
cia de Daniel Hadad. ¿Lo recuerdan? El señor Larva, 

Guido Siiller pasando de la risa al llanto, Micht y su 

novio taxi boy desnutrido, la novia de Guido, etcéte- 

ra. El martes pasado, sorpresivamente, empezó a ver- 
se que Ronnie Arias aparecía rodeado de una actriz 
under con un casco en la cabeza para tratamiento ca- 
pilar y un punk descerebrado con crestas rosas. Traje- 
ron una chancha de 200 kilos como prueba de vera- 
cidad de una de las historias, y la tía judía de la chica 
del casco gritaba y gesticulaba. Y todo matizado con 
los exabruptos de Ronnie, que de la simpatía ya viene 
virando a la burla despiadada hacia la gente: “Y esa 
calza ni bulto te hace”, le dijo al punk, a quien no 
dejaba de sindicar como gay. Por no hablar de la ba- 
tería de insultos que —quizás por ser mujer, u orien- 
tal- le prodiga permanentemente a su secretaria Kim: 

“Entra esta yegua y están todos calientes”, “Portate 

bien”, “Tomátelas”; o el más temible: “Para mí siem- 

pre vas a ser como un travesti salteño mal hecho”. 

¿Qué pasó, chicas? ¿A qué viene este circo bizarro? 

En este clima, con estos personajes, saber cuál de las 

historias es verdadera y cuáles falsas no tiene la más 

mínima importancia. 

No se trata de corrección política: a diferencia de El 

ojo cítrico (ver más arriba), nadie iba a creer que si le 

daban una hora a Ronnie era para domesticar sus Ím- 
petus entre la Tota y la Porota. Pero pareciera que 

Ronnie se ha montado en un show excesivo, esa pi- 

rueta extraña por la que la estética gay, en televisión, 

siempre derrapa en carnaval burlesco. 

En un momento en que Ronnie se declaró “azora- 

do” por una escena bizarra, una señora que concur- 

saba le dijo: “Poné voluntad”. “Gracias por el con- 
sejo”, dijo Ronnie riendo. Y nosotros agregaríamos: 

“Poné unos cubitos”. 


Mentime que me gusta, 


los martes a las 23 por Canal 13. 
TREMENDO 
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POR C.Z. 


ace diez años, PNP inauguró un formato 

y estilo de parodia televisiva que resultó 

muy efectivo: refrescó la pantalla, tuvo va- 
rios continuadores voluntarios e involuntarios y, 
en definitiva, la televisión adquirió a la fuerza 
una especie de psicoanalista dispuesto a revelarle 
sus fallidos, lapsus y furcios. La TV se hizo auto- 
consciente de sus pecados, aunque no por ello 
dejó de cometerlos a granel, alimentando cada 
vez más horas de testimonios para futuros PNP. 
Una década después, sin embargo, los formatos 
se muestran un tanto desgastados. Al fin y al ca- 
bo ya somos espectadores avezados del error aje- 
no, y no van a conformarnos así nomás. De lo 
nuestro lo peor y Nosotros también nos equivocamos 
(bloopers autogenerados del 13 y Telefé, respecti- 
vamente) son el ejemplo de que no basta con que 
una puerta del decorado se caiga o que el actor 
farfulle mal el libreto y putee. Tiene gracia, pero 
es un poco tonto si no hay un plus de sarcasmo. 

Quizás por eso la efectividad de estos progra- 
mas se basa cada vez más en el carisma de los 
conductores, y no sólo en el material procesado. 
Para El ojo cítrico (producción general de Gastón 
Portal) se convocó a Mariana Fabbiani, protago- 
nista de aquel PNP, y a Luis Rubio, humorista 
de pura cepa capaz de decir chistes con una más- 
cara muy seria. Sus estilos se han fundido en una 
combinación que funciona especialmente cuan- 
do actúan: es excelente el sketch “Latinoticias”, 
donde imitan a conductores latinos bajo los 
nombres de Lupita Goldenberg y Evaristo Hur- 
tado; o la parodia de Matrix, incluido Mukenio, 
que de la publicidad de Arnet entró de lleno al 
mundo televisivo, aquí haciendo de “Morfenio” 
(además de haberse subido a la pasarela del des- 
file de Roberto Giordano en Punta del Este). 
Entre Fabbiani, Rubio y Mukenio logran una 
pieza humorística interesante. 

Los momentos de bloopers, furcios y secciones 
de gaste a los famosos son más trillados y, sobre 
todo, muy medidos. Mientras en el Canal 9 7e- 
levicio fue evolucionando hacia una versión dere- 
chizada y ultra gastadora de PNP, El ojo cítrico 
parece su versión políticamente correcta. Gastar 
a Adrián Suar, capo del canal, diciendo (a raíz de 
un falso documental editado con retazos de sus 
programas juveniles) que “por lo que hemos vis- 
to Suar no sólo se rateaba de las clases del cole- 
gio, también de las clases de teatro”, no alcanza 
para sacar credencial de acidez crítica. 

En medio de esta andanada de propuestas que 
invadieron la TV estival, El ojo cítrico se presenta 
como más clásica y bien llevada por sus conduc- 
tores. En gran parte, se debe mucho al humor 
rápido y mordaz de Rubio, quien ya acuñó al 
menos una candidata a Frase del Año en la tele- 
visión cuando dijo: “Trabajar al lado de Sueiro 
es la muerte”. No será tan ácido, pero es bueno. 


El ojo cítrico, 
los viernes a las 22 por Canal 13. 
CORRECTO 


POR C.Z. 

Iguna vez (que parece tan lejana), Juan Castro con- 

dujo el reality Confianza ciega, que se hizo conocido 

por las figuras emblemáticas de “los seductores” y 
“las seductoras”. Efectivamente, se trataba de hacer que 
hombres y mujeres que entraban al juego en pareja cayeran 
en la tentación a la que eran sometidos a toda hora por pul- 
posos y pulposas en medio de escenas con poca ropa, tragos 
coloridos y música insinuante. En fin. A mí siempre me pa- 
reció bastante trucho, en el sentido de que no podía creer 
que si una pareja se proponía resistir, no lo pudiera conse- 
guir. O no eran pareja, o estaban de acuerdo. Al punto tal 
que se lo pregunté a Juan Castro. Él juró que era verdad, 
que los participantes entraban realmente en el juego y que 
él mismo se había sorprendido por cómo se dejaban sedu- 
cir. No tengo por qué no creerle. 

El pasado viernes, en Cambio y Fuera, programa conduci- 
do por Pablo Markovsky, hubo un momento especial e in- 
teresante (quizás el único en dos emisiones) de “falso cor- 
te” publicitario. Creyendo que no estaban en el aire, los 
tres “seductores” que deben ganar los favores de una chica 
(aunque también se da la inversa), a instancias de Mar- 
kovsky debieron opinar sobre ella “en serio”. Y ella, desde 
la cabina, los escuchó. Si bien ninguno dijo ninguna ba- 
rrabasada, las opiniones fueron un poco más jugosas que 
las que suelen emitir en cámara. Pero el momento no al- 
canzó para disipar las mismas dudas que me había genera- 
do Confianza ciega (aunque no se lo preguntaría ahora a 
Markovsky para no comprometerlo) en su momento. 
¿Realmente la chica elige en base a los paupérrimos ele- 
mentos con los que cuenta? ¿O se deja seducir simplemen- 
te porque en eso consiste el juego? 

Es que Cambio y fuera es una especie de Confianza ciega 
acelerado donde la seducción se reduce a mínimas escenas y 
gestos: un regalito, un diálogo en el reservado, un masaje, 
un momento a solas. La vacuidad de los participantes es ex- 
trema; las armas de seducción, pobrísimas. La seducida se 
hace la profunda, la que valora las afinidades y el aspecto 
espiritual de los hombres, pero a la hora de los bifes descar- 
tan primero al menos agraciado o al gordito y terminan eli- 
giendo al más lindo. 

La ventaja de tanta brevedad y tanto montaje es dejar al 
desnudo esos arquetipos que todos llevamos dentro, aunque 
tapados con diversos ropajes. Quizás involuntariamente, 
Cambio y Fuera sacó a luz de un modo brutal el machismo 
irredento de nuestros muchachones. Además de actuar como 
depredadores, más interesados en ganarles a los otros varones 
que en obtener a la damisela en sí, sorprende ver el resenti- 
miento con el que se expresan los perdedores. “Que les vaya 
como el culo”, le deseó uno de los descartados a la pareja que 
se iba a pasar una semana a San Martín de los Andes. 

En la última entrega (al cierre de esta edición) se iba a ver 
a tres chicas bonitas seduciendo a un también bonito mu- 
chacho en un spa, un giro que promete subir la temperatu- 
ra del programa y colocarlo más en la huella de Confianza 
ciega. Vertiginoso, híper editado y de pocas palabras, se 
puede suponer que, de seguir así, Cambio y Fuera pronto 
nos proporcionará escenas candentes. Eso sí, habrá que es- 
tar muy atentos, porque pasarán más rápido que un suspi- 
ro, más precoz que procaz. 


Cambio y fuera, 
los viernes a las 23 por Canal 9. 
DESCONCERTANTE 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
"Qué hace Alfredo Casero atra- 
pado en 1 Contra Todos? La idea 
de que el brillante actor y cómi- 
co pase a la conducción no es descabe- 
llada per se, pero la razón aconseja que 
debute en un formato apto para el 
despliegue de histrionismo y de esos 
raptos de inspiración improvisación 
erráticos, tan graciosos, que son su 
mayor virtud. En cambio, Casero apa- 
rece confinado en el programa de pre- 
guntas y respuestas más atravesado y 
complicado posible, un game show 
matemático que lo condena a una se- 
riedad impostada y fatal: tiene que ex- 
plicar las reglas, y ésa no es tarea senci- 
lla ni para el más acartonado y experi- 
mentado de los conductores. Como 
Casero no se caracteriza por el rigor ni 
el poder de síntesis, no es sorprenden- 
te que naufrague. 1 Contra Todos es di- 
fícil: Casero balbucea “te compro el es- 
cape en 25 por ciento” cuando debe 
decir “te vendo”; tiene el pelo engomi- 
nado y recogido en dos colitas y está 
atado de pies y manos: si se burlara de 
los vericuetos matemáticos del juego 
sonaría cínico, y nadie debe reírse de 
su propio programa. 

Mientras el juego se desarrolla Case- 
ro, que hace lo que puede para aclarar, 
sólo oscurece. No es su culpa: 1 Contra 
Todos parece pergeñado por un conta- 
dor aburrido en su tiempo libre; un 
contador algo perverso, además, que 
disfruta confundiendo a la gente. Vea- 
mos: en el juego intervienen 58 parti- 
cipantes sentados en una tribuna casi a 
oscuras, detrás de sus respectivos nú- 
meros. Se elige a uno, que pasa a un 
banquillo de raro respaldo —unos cilin- 
dros de goma, como rueditas, que su- 
ben y bajan— y desde allí contesta pre- 
guntas sobre temas diversos, clasifica- 
dos en fáciles y difíciles. Juega con y 
contra la tribuna, es decir: la tribuna 
también elige una respuesta, y a medi- 
da que se equivocan son eliminados. 


La totalidad de la tribuna vale $ 15 


mil; como son 58 participantes, cada 
uno vale $ 259. El que juega en el ban- 
quillo gana una cantidad de dinero 
proporcional al valor de cada partici- 
pante que yerra. Por ejemplo, en la pri- 
mera pregunta, 28 contestaron mal: es- 
te número se multiplica por el valor de 
cada participante, y el resultado es lo 
que gana el del banquillo. Así: 28 x 
$259 =$7241. 

No conforme con obligarnos a sacar 
la calculadora, el formato ofrece nuevas 
complicaciones, todas de cálculo. De 
este modo, si el jugador en el banquillo 
no sabe la respuesta, el conductor le 
ofrece un “escape”: le “vende” la res- 
puesta correcta a cambio de un por- 
centaje de lo ganado, que varía según 
avanza el juego—en 25, 50 0 75 por 
ciento. Así, siguiendo el ejemplo ante- 
rior, cuando el participante ganó 
$ 7241, no supo la respuesta y aceptó 
el “escape” de 25 por ciento, que resta 
de lo ganado $ 1810,20. Así: 25 por 
ciento de 7241 = $ 1810,20. 

Las preguntas van desde temas como 
naipes españoles, Julio Verne, el Che 
Guevara y Maradona hasta Balnearios 
Argentinos, Fiestas Nacionales, Cine 
Nacional, Videojuegos, Literatura o 
Gourmet. Los participantes tienden a 
preferir las preguntas “fáciles”, con lo 
que nunca ganan demasiado dinero: 
las difíciles pagan mejor, porque de se- 
guro más participantes de la tribuna 
contestarán erróneamente, con lo cual 
el jugador del banquillo se quedará con 
más porcentaje... o algo por el estilo. 
Alfredo Casero mira a cámara y dice: 
“¿Me comprende, señora?”, o: “Le ex- 
plico, señora”, pero parece tan descon- 
certado como la hipotética interlocuto- 
ra que seguramente, mientras le hirve 
la cabeza, añora la precisión, sencillez y 


velocidad de El Imbatible de Susana. 


1 Contra Todos, 
los jueves a las 22 por Canal 13. 
RETORCIDO 


UlTUra 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 


POR M.E. 

a idea es buena: tomar esa parte de la 
[isos argentina llamada “viveza 

criolla” y otras taras y ejemplificarlas 
con informes humorístico-periodísticos, en- 
tre el chiste y la pesadumbre. La cuestión, 
claro, es cómo convertir una idea simpática 
en un programa de televisión de media hora. 
Y allí es donde Argentinos tiene problemas. 
No porque le falte ingenio, sino porque el 
tono que lleva impreso es, por momentos, 
insufrible. 

Conduce Andy Kusnetzoff junto a Ga- 
briel Schultz (ex Ardetroya), Mannix y Ca- 
yetano (compañeros de Andy en su progra- 
ma de radio Perros de la calle). En una esce- 
nografía austera, el equipo presenta y luego 
comenta los informes. Y el espíritu canche- 
ro, de muchachada, molesta desde el prin- 
cipio. En el segundo programa, por ejem- 
plo, presentaron como invitada a una mo- 
rocha brasileña —los invitados extranjeros 
participan como comentaristas y jueces im- 
parciales— y enseguida empezaron a hacerle 
chistes sobre “la banana”. Puff. Poco des- 
pués, un informe sobre el “descontrol” mar- 
platense, con chicas y muchachos borra- 
chos, incluyó a un anciano chileno, linyera 
y alcohólico evidente, que empinaba una 
botella cedida por la producción. Ensegui- 
da, dos chicos exaltados se besaron en la 
boca y, de vuelta en el piso, Andy y sus 
amigos comentaron que ellos se habían em- 
borrachado muchas veces pero nunca besa- 
ron a otro hombre (y pasaron por alto, por 
supuesto, lo patético de incentivar a beber a 
un inmigrante pobre para burlarse de él). 

En el primer programa, Argentinos... puso 
al aire un informe notable sobre el enjambre 
humano en las playas del centro de Mar del 
Plata: midieron el espacio entre turista y tu- 
rista y contaron cuánto tardaba una señora 
en atravesar la multitud y llegar al mar (15 
minutos). Pero por cada acierto hay un nue- 
vo exabrupto que, lejos de la insolencia o de 
la incorrección política, apenas se queda en 
una joda de tribuna. Por ejemplo: la pro- 
ducción viajó a Salta y recorrió un pueblito 
de poco más de 1000 habitantes para de- 
mostrar que no todos los argentinos viven 


como los porteños. Todo casi encantador... 
hasta que le preguntaron a un señor —vaya a 
saber por qué- si había gays en el pueblo. El 
señor contestó que no, que los colgaban a 
todos o los mandaban al monte. En el piso, 
Andy comentó: “Sus ideas sobre la sexuali- 
dad se pueden charlar un poco. Menos mal 
que este informe no lo hizo Ronnie Arias”. 
¿Se pueden charlar? A Andy y sus mucha- 
chos no les importa demasiado la homofo- 
bia provinciana; prefieren preguntarles a los 
lugareños si, dado que hay tan pocas muje- 
res —y gays, como quedó claro—, se las arre- 
glan con cabritos. Puff. Otros informes, co- 
mo el de aprovecharse de los turistas o no 
devolver billeteras caídas en Buenos Aires y 
en España-, fueron correctos, salvo por el 
hecho de que quienes se quedaban con los 
dólares fueron, por lo general, vendedores 
de choripán y hamburguesas de Costanera 
Sur. Con lo cual no se acabó de demostrar 
que el argentino es chanta —que lo es— pero 
sí que está bastante necesitado. 

Es interesante que Andy y sus amigos dis- 
cutan en mini-debates los informes. El pro- 
blema es que casi siempre llegan a la misma 
conclusión: no es para tanto, y ocurre en to- 
das partes del mundo. Los tanos también se 
aprovechan de los turistas, no todos los es- 
pañoles son honestos (aunque devuelvan 
más billeteras que los argentinos) y los fran- 
ceses también son chamuyeros (aunque una 
turista gala diga que los argentinos mienten 
mucho). ¿Y entonces? Un programa como 
éste exige generalización y arbitrariedad: 
cuando los muchachos lo relativizan todo 
—con un resto de chauvinismo y pretendida 
ecuanimidad—, la buena idea se desdibuja. 
Argentinos... podría escapar al destino de los 
programas de verano porque es más astuto y 
sencillo que la media, pero sus conductores 
deberían salir del vestuario y pensar lo que 
dicen. A veces, tomarse las cosas más en se- 
rio no está nada mal, y tampoco está reñido 
con el humor. 


Argentinos: somos como somos, 
los lunes y jueves a las 23 por Canal 13. 


MUCHACHADA 


Archivo Histórico Provincial 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 


forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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TEATRO 


PARQUES Y PASEOS 


Continuidad en los parques 


POR GABRIEL D. LERMAN 


on el estruendo de los fuegos artificiales, 
de el verano explotó en Buenos Aires. Un 

poco por la oportunidad que da el rece- 

so laboral, la rutina cambia sus ropas: de 
pasar horas enclaustrados pasamos horas bajo el 
sol —que suele curar heridas—, como ejemplares 
de una procesión abierta, radiante. El investigador 
Adrián Gorelik puso de relieve el complemento ur- 
bano que suponían la grilla y el parque. Es decir, las 
calles y los espacios verdes, toda una utopía porte- 
ña que llenaba de modernidad esta orilla del desier- 
to. Asfalto, baldosas y hormigón, por un lado; cés- 
ped, árboles y flores, por el otro. Los grandes par- 
ques buscaban el bienestar ciudadano: permitían 
acceder al verde a pocos metros de la morada. Es- 
taban los parques estrella como el Tres de Febre- 
ro, pero pronto llegaron los barriales: el Centenario, 
el Avellaneda, el Patricios, el Chacabuco, grandes 
extensiones que surcaban la ciudad como páramos 
en medio del cemento. 
El Parque Chacabuco, al igual que sus pares, pron- 


MÚSICA 


to tuvo la gran pileta municipal, con el trampolín am- 
bicioso en forma de arco. Durante años se jactó de 
mantener esa forma de trapecio con el viejo Polide- 
portivo de un lado, frente a la Medalla Milagrosa, y, 
al otro lado del poderoso declive, el sistema de fuen- 
tes en la esquina de Asamblea y Emilio Mitre y el 
sugestivo paseo de glorietas, romántico y hasta mi- 
tológicamente escabroso, conocido como Los Sa- 
pitos, en la esquina de Emilio Mitre y Avenida del 
Trabajo (ahora Eva Perón). Unas fotos exhibidas en 
un supermercado de la zona dan cuentan del pasa- 
do chacabuquense. Pero hay un antes y un después 
en la historia del parque, y esa bisagra la constitu- 
yó la irrupción de la autopista 25 de mayo. Seme- 
jante mole conspiró contra la diversión de muchos, 
aunque en el mejor de los casos supo ser escena- 
rio de excursiones y fantasías futuristas donde el 
verde mutaba a gris y las ramas a hierros oxidados. 
El parque cambió: llegó la estación de subte, rehi- 
cieron los senderos como largos caminos y debajo 
de la autopista construyeron el nuevo Polideportivo, 
con su pileta cubierta y el Centro Cultural. El parque 
se volvió desparejo, raro, con zonas vitales y zonas 
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agónicas. La infancia nos liga a cada centímetro de 
su amplitud y la memoria devuelve extensas jorna- 
das en bicicleta, picados, trotes, carritos de pocho- 
clo, naranjús, helados, primeras citas. En los últimos 
años, la intrusión gris se ha matizado un poco, y a 
fuerza de costumbre, el parque ha recuperado sus 
buenos tiempos. Siempre hay lugar para instalar la 
lonita y el mate, armar el fulbito, tomar sol o correr. 
De hecho, la diversidad de usos ha gestado peque- 
ñas tribus que se apropian de cada ámbito: los vie- 
jos trotadores, las pulposas señoras que maniobran 
con sus bronceadores, los pibes del picadito inmor- 
tal, las familias que persiguen a los críos que huyen 
desus brazos. “Hay lugar pa'todos”, repite cada uno. 
En la vieja pista de atletismo, siempre a punto de 
borrarse, sejuegan a diario sudorosas pruebas olím- 
picas. Una cancha de básquet adyacente parece co- 
mo esos patios de escuela pública yanqui, donde 
los pibes le dan y le dan al aro y hacen volcadas an- 
tológicas. Algunos graffitis confirman la hipótesis. 
Siempre hay un pastito o el tronco de un árbol ge- 
neroso donde iniciarse o recuperarse en el amor, y 
en eso la edad no cuenta. Es destacable el aspec- 
to que muestra la pileta municipal. Desde principios 
de enero, por sólo 3 pesos, los vecinos ya pueden 
acercarse al gran natatorio. 

Como cada verano desde hace años, buena parte 
del tiempo pasará mientras se mira quién es el pró- 
ximo que sube al trampolín. Son momentos de ten- 
sión, de silencios súbitos en el parque. Nadie sabe 
bien qué pasará, pero ahí vemos cómo se lanza el 
chabón, un poco porque sabe y otro poco porque 
quiere impresionar a la concurrencia. Las chicas mi- 
ran pero no se hacen demasiado cargo. Una de ellas 
abre la página marcada del libro que lee y se pier- 
de en el sillón de terciopelo verde. 


Las mucamas 

Una versión del clásico de Jean Genet ambientada en la Ar- 
gentina. Estamos en 1952, y dos mucamas que juegan a 
ser “la señora” dramatizan su asesinato con entusiasmo ca- 
si infantil. Pero el ritual las encadena con más fuerza aún al 
objeto de su odio y veneración. Son dos huérfanas humilla- 
das, sin identidad, y “en esos años- son también dos “ca- 
becitas negras” que tratan de disimular ante la patrona el 
duelo que las ahoga. Con dirección de Román Podolsky. 
Los sábados a las 23 en el Teatro del Abasto, Humahuaca 
3549, $ 10. 


Panorama desde el puente 

En los suburbios portuarios de la Nueva York de los '50, el 
estibador italiano Eddie Carbone recibe a unos parientes de 
Italia amenazados por los funcionarios de Inmigración. Ce- 
los, frustraciones, pasiones y un ambiente hostil impulsan a 
Eddie a tomar un camino sin retorno. Luciano Sardi dirige el 
clásico de Arthur Miller con actuaciones de Arturo Puig, Ele- 
na Tasisto, Carolina Fal y Claudio Quinteros. 

De miércoles a domingo a las 20.30 en el San Martín, Corrien- 
tes 1530. Desde $ 8. 
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Body Language 

Lo nuevo de Kylie Minogue es un disco pop casi perfecto. 
Su energía nunca aburre, sus citas retro no son irónicas y 
suena sensual sin el menor esfuerzo, a años luz de los ge- 
midos obligatorios que ofreció Britney en /n the zone. Sinte- 
tizadores muy ochentas, beats bailables, algo de electro- 
clash y hasta rap: todas las canciones son buenas, pero se 
destacan la hipnótica “Slow”, “Sweet Music” y los aires sou- 
leros de “Red Blooded Woman”. La diva pop encontró la 
madurez, y es una delicia. 


I can't stop 

A los 66 años, el mítico Al Green, héroe del soul de la déca- 
da del “70, ensaya su retorno. Y está en plena forma. Qui- 
zás algo de la magia se haya perdido, pero la voz, el caris- 
ma y el estilo están intactos. Grabado en los Hi Studios con 
su colaborador de siempre Willie Mitchell, el disco tiene mo- 
mentos de gloria, en especial cuando Al luce su falsete y 
produce la sensación de que estos treinta años no han pa- 
sado. Lo mejor: el funky “You”, la tristísima balada “Not To- 
night” y la enorme canción “Million to one”. 


Confesiones de una 
mente peligrosa 

El debut como director de George Clooney contó con el 
guionista del momento, Charlie Kaufman (¿Quieres ser 
John Malkovich? y El ladrón de orquídeas), más un elenco 
de amigos de lujo que incluye a Drew Barrymore, Sam 
Rockwell, Julia Roberts y el propio Clooney. Pirotecnias 
aparte, la película es delirante y sólida y está basada en las 
memorias de Chuck Barris, un creador de juegos para TV 
que afirmaba, entre otras cosas, haber sido agente secreto 
de la CIA. Retrato de época, mirada sobre el mundo de la 
TV, juego de realidad y ficción... Suena recargado pero no: 
es divertido e inteligente. Como Clooney, que merece que 
lo tomen en serio de una buena vez. 


Identidad 


Una noche de tormenta, diez desconocidos se refugian en 
un motel y empiezan a morir asesinados, uno por uno. La 
premisa parece de Agatha Christie, pero la película no tarda 
en desmentirlo intercalando escenas del juicio de un asesi- 
no condenado a muerte y entrelazando las historias hasta la 
revelación final. Un thriller astuto, con gran actuación de 
John Cusack. 


BARES Y RESTAURANTES 


Miniespías 3-D 
Los Cortez, la inefable familia de espías (Antonio Banderas, 
por fin ligeramente soportable, con mujer e hijos), luchan 
ahora contra el crimen en un videojuego pergeñado por el 
villano Toymaker (¡Sylvester Stallone!). Con imágenes en 
tres dimensiones —hay que usar los anteojitos—, efectos es- 
peciales inteligentes y cameos de George Clooney y Ricar- 
do Montalbán, el director mexicano Robert Rodríguez logró 
otra vez una aventura fantástica y deliciosa, ideal para chi- 
cos e irresistible para adultos. 


Verano caliente 

El Malba propone pasar el verano con películas sobre los 
avatares del deseo. Hoy se verán El hombre de sus sueños 
de Irving Reis (a las 14) y El misterio de Alexina (a las 16). Y 
después Cine+Música en vivo desde las 18: se proyectan El 
hijo del sheik (1926), con el gran Rudy Valentino, y Las siete 
oportunidades (1925), con el genial Buster Keaton. Musicali- 
za la National Chamber Orchestra coordinada por Fernando 
Kabusacki. En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
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Flor de loto 


POR MARTÍN PAZ 

ace no tanto tiempo, el horario del almuerzo ofre- 
Il cía a los habitantes del centro porteño un par de 

alternativas de hierro. Si uno no se decidía por al- 

gún plato de la lista de minutas, que cualquier ofi- 
cinista podía recitar como un catecismo, las opciones eran 
los sandwiches y, más allá, el abismo. Luego llegó la comida 
rápida, y para los que “se cuidaban” aparecieron comederos 
vegetarianos de calidad dispar o el recurso desesperado de 
la tarta o la ensalada. En la actualidad existen propuestas de 
todo tipo para sortear esa comida que es una excusa para 
distraerse por un rato del trabajo y que se ejecuta como el úl- 
timo trámite de la mañana. Después de todo, ¿quién puede 
tener hambre antes de las cinco de la tarde? 

Como de todas maneras algo hay que comer, una variante 
más que recomendable es Lotos, el restaurante naturista que 
un grupo de integrantes de la colectividad taiwanesa lleva 
adelante con eficacia y gran cordialidad en pleno corazón de 
Barrio Norte. No bien ingresa por el frente vidriado del local, 
el visitante se encuentra, por un lado, con dos escaleras me- 
cánicas que llevan a la excelente despensa del subsuelo, y 
por otro con la larga barra donde se exhiben los platos del 
día. Los clientes suelen llegar poco antes del mediodía: pan- 
dillas de abogados y empleados judiciales, solitarios oficinis- 
tas en trance walkman, tristes fenómenos urbanos haciendo 
tiempo antes de ir a la Bond Street, parejas de beautiful peo- 
ple saboreando pausadamente un sandwich de milanesa ve- 
getal y comentando la película que vieron en el Malba, un par 
de cincuentones new age que sueltan frases del tipo “lo que 
pasa es que a mí me faltó padre”. Ésa es la composición de 
la clientela a la que alguna módica celebrity o las chicas de 
una escuela de danza aportan sus fulgores tenues. 

Con la modalidad del autoservicio, el primer tramo de la 
barra ofrece una amplia variedad de verduras, brotes y le- 
gumbres, siempre frescos, para armar una ensalada chica o 


El buscahuellas 
Durante trece años, Marcelo Pérez Cotten condujo un pro- 
grama inolvidable, Horizonte Cero, que en su derrotero por 
varias emisoras —Splendid y El Mundo, entre otras— difundió 
la música popular de América latina y dio a conocer en re- 
portajes exhaustivos a artistas argentinos e internacionales, 
desde León Gieco hasta Plácido Domingo, pasando por 
Mercedes Sosa y Horacio Salgán. Actualmente, Pérez Cot- 
ten conduce El buscahuellas, que revive la estética de su 
viejo programa, pero en una versión ampliada que abarca 
no sólo a músicos sino a artistas de todos los campos. Ya 
pasaron por el estudio Osvaldo Bayer, Cristina Banegas, 
Fernando Noy, Litto Nebbia, María Volonté, Franklin Caice- 
do y muchos otros. Además, el conductor publicará próxi- 
mamente su primer libro, La Entrevista, escrito junto al pe- 
riodista Nerio Tello, que saldrá en abril por Editorial La Cru- 
jía. 


De lunes a jueves a las 22 por Radio Nacional AM 870 


grande, de 4 o 6 ingredientes. El mostrador continúa y allí es- 
tán los platos calientes. Al menú diario, que incluye chop- 
suey, arroz a la china, milanesas de soja y empanadas de 
verdura, se añaden, según el día, tartas y milanesas de be- 
renjena, diversos preparados de seitán, guisos, fideos de 
arroz, pastel de fideos con queso y salsa de zapallo. Todas 
las opciones refutan dos ideas tan difundidas como erróneas 
sobre la cocina vegetariana, a saber: que es aburrida y que 
se necesita del ajo o del perejil para que tenga gusto a algo. 

La última escala es la de los postres. Es sabido que los 
dulces no son el fuerte de la comida oriental; sin embargo, 
una lista que puede incluir flanes de almendra o de kiwi, arroz 
con leche, exquisitas compotas, tartas de ricota, manzana y 
ciruela, ensaladas de frutas o platos de lichi —la fruta estrella 
del Lejano Oriente— completan una oferta más que aceptable. 

A la salida de las cajas, la estación de los aderezos siem- 
pre incluye aceites, salsas, frutas secas, semillas y demás in- 
gredientes. Por último merece destacarse la amplitud y pulcri- 
tud del lugar —incluida la cocina— y el precio razonable. El 
trato con los clientes merece un capítulo aparte: la amabili- 
dad del numeroso personal es inalterable y no reconoce fron- 
teras entre Oriente y Occidente. Ni siquiera en casos de ten- 
sión extrema, como cuando una señora de barrio pregunta a 
los gritos, como si estuvieran a punto de envenenarla, qué 
diablos tiene el arrollado de algas. 


Lotos (restaurante y supermercado 
naturista) está en Av. Córdoba 
1577/1583. El restaurante abre de 
lunes a viernes de 11.30 a 18.00; el 
supermercado, de lunes a viernes 
de 8.30 a 20.00. 


TELEVISIÓN 


Globos de Oro 


Los premios, los premios de Hollywood... Son tediosos, in- 
terminables, y los anfitriones hacen chistes tontos y nunca 
tienen en cuenta los films pequeños. Todo esto ya es ultra- 
sabido, pero ver los rituales con que los norteamericanos 
los celebran es una compulsión irresistible. Los Globo, 
además, suelen ser algo más dinámicos que los Oscar y 
premian televisión, con lo que hay lluvia de estrellas de to- 
do tipo. ¡Salgamos a la calle si Sean Penn no se vuelve a 
su casa con una estatuilla! 

Hoy a las 22 por Sony. Antes, Alfombra Roja desde las 20 por 
E!, con la loca encantadora de Joan Rivers y su hija Melissa. 


Fama 

A veces la nostalgia da sorpresas. Y una de esas ocasio- 
nes es la reposición de la serie-icono de los '80, que pro- 
duce un fenómeno raro: verla hoy supera al recuerdo. La 
recordábamos como una serie trivial, llena de golpes bajos, 
pero los guiones son efectivos, las actuaciones muy respe- 
tables, los números musicales bastante cortos y el idealiza- 
do retrato de la Nueva York bohemia muy adecuado. 

De lunes a viernes a las 21 por Retro 
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LA FACHADA DE LA LIBRERÍA CITY LIGHTS) 
EN EL CRUCE DE LA AVENIDA COLUMBUS 


LA CORTADA JACK KEROUAC., 


Los angeles subterráneos 


mrroLocías COn el 50 aniversario de la librería City Lights, lo que cumple años es 


mucho más que un negocio o un sello editorial: es una cultura. La cultura 


beat, inmortalizada por escritores como Allen Ginsberg, Jack Kerouac o 


Lawrence Ferlinghetti; por libros como En el camino o Aullido; por una forma 


de vida hedonista, experimental y contestataria; y por una ciudad que medio 


siglo más tarde mantiene intactos sus enclaves legendarios y su mística 


contracultural. A continuación, una guía razonada para conocer 


San Francisco, la Meca Beat. 


POR OSVALDO BAIGORRIA 


ace cincuenta años, San Francisco 
fue el lugar de nacimiento de la con- 
tracultura, así, en singular. Más tar- 
de se usaría el plural y se hablaría 
de movimientos contraculturales. Pero a mediados 
de los años '50, en esa ciudad, se abría la semilla 
de una planta de poder cuyos efectos aún estamos 
tratando de entender. Una noche de niebla de octu- 
bre de 1954, bajo los efectos del peyote, Allen Gins- 
berg tuvo una visión del monstruo omnívoro y esté- 
ril que vivía en el corazón urbano-industrial-militar 
de la civilización y lo describió como un “Moloch de 
ojos de mil ventanas ciegas”. El Moloch no era otro 
que el Sir Frances Drake Hotel, situado en el 450 de 
la calle Powell de San Francisco. Todo sigue ahí: el 
monstruo y sus enemigos. 

Hay que subir la cuesta hacia North Beach —el 
viejo vecindario poblado por antifascistas italianos 
en los años 40, entre Telegraph Hill y el Barrio Chi- 
no-— para encontrarse con los bares y arterias don- 
de vivieron y bebieron los escritores que se cono- 
cieron en Nueva York pero se mudaron a San Fran- 
cisco para crecer y madurar juntos a mediados de 
los '50. O tomarse un ómnibus municipal que remon- 
te la colina hasta Coit Tower para luego hacer la re- 
corrida a pie cuesta abajo por Montgomery. 

Al 1201 de esta calle, en la esquina con Green, 
está el edificio Shoy más paquete, careta, renovado 
hasta la náusea- en el que Gary Snyder compartió 
un departamento con Philip Whalen. Snyder, naci- 
do en San Francisco en 1930, trabajaba durante los 
veranos de la década del 50 como vigía forestal pa- 
ra controlar incendios, pero su vida inspiró algo más 
que el personaje de Japhy Ryder que Kerouac ins- 
taló en Los vagabundos del Dharma. Escasamente 
traducido al castellano, Snyder, que publicó nueve 
libros de poesía y ocho de ensayo, aún enseña in- 
glés en la Universidad de California y es el nexo be- 
at entre el zen, la ecología y las tradiciones de Whit- 
man y Thoreau. 

Dos cuadras más abajo, en Montgomery 1010, 
Ginsberg escribió en 1954 la mayor parte de Aulli- 
do. Fue después de un largo viaje a México y de pa- 
rar unas semanas en San José, en el hogar de Ne- 
al Cassady, el Dean Moriarty de En el camino. El 
problema era que Neal ya estaba casado, y la hos- 
pitalidad terminó de golpe cuando su esposa Ca- 


rolyn lo sorprendió en medio de una orgía organiza- 
da por Ginsberg. Dicen que éste tuvo que marchar- 
se apenas terminó de ponerse los pantalones. Pri- 
mero vivió en el Marconi, un hotel barato de la calle 
Broadway recomendado por Kerouac; luego se mu- 
dó con su amante Peter Orlovsky a este edificio, cu- 
ya fachada, salvo por la pintura, sigue prácticamen- 
te igual. 

La leyenda sostiene que no era raro encontrar 
aquí a Ginsberg desnudo o en calzoncillos sobre to- 
do cuando llegaban visitas (alguna mujer) para Or- 
lovsky, que era bisexual y se consideraba hétero 
(Allen también era bi en esa época, pero ya se lla- 
maba a sí mismo queer). Había un cartel sobre el 
espejo del baño: “Con o sin ropa, no somos obsce- 
nos”. Y otro en el living, con los “Fundamentos de la 
prosa espontánea” de Kerouac. De este departa- 
mento salieron algunas de las imágenes del mito 
Ginsberg que dieron la vuelta al mundo. Un mito fo- 
togénico: suconciencia performativa despertaba an- 
te el ojo de la cámara o del público. Claro que lee- 
mos y entendemos más su cuerpo que sus pala- 
bras, poco o mal traducidas. Se pierde la respira- 
ción, el jazz, el beat de esas reiteraciones, que po- 
demos evocar —si se quiere buscar influencias be- 
atniks en Argentina— en el Néstor Perlongher que 
escribió Cadáveres o Alabanza y exaltación del Pa- 
dre Mario. 

Por su parte, Kerouac se instaló en 1954 en el 
hotel más lumpen del centro, el Cameo, después 
de haber pasado él también un tiempo en el hogar 
de los Cassady, mientras desesperaba por la de- 
mora de los editores (Little, Brown) que habían pro- 
metido leer En el camino, ya reescrita varias veces 
y hasta retitulada Beat Generation. Kerouac venía 
trabajando en ella desde 1948. Entre el 51 y el 52, 
mientras vivía en lo de Cassady en San Francisco, 
hasta se dio el lujo de reescribirla con este prota- 
gonista a su lado. Aquella famosa escritura de un 
tirón —tres semanas de tipeo furioso en un rollo de 
papel de teletipo— no había sido más que la terce- 
ra versión; la mejor de todas, según su biógrafa Ann 
Charters; pero aun después de esa catarsis, el au- 
tor tuvo que seguir agregando material al relato. 
Mientras tanto, su vida oscilaba entre los bares y 
las bibliotecas públicas en las que estudiaba los Su- 
tras budistas y el Bhagavad Gita. Parte de sus lec- 
turas se volcó en los poemas de San Francisco 
Blues, y también en un borrador inédito de cien pá- 


ginas titulado Some of the Dharma. En el 54, cuan- 
do los editores le devolvieron En el camino con una 
nueva negativa, Kerouac, en un rapto de desespe- 
ración, trató de cambiar el personaje del narrador- 
protagonista, Ray Smith, por un budista vagabun- 
do. El intento no tuvo éxito, y la versión que termi- 
nó por publicarse fue la anterior. 

Kerouac soñaba que sería recordado en la lite- 
ratura norteamericana como Joyce en la inglesa, y 
que su “prosa espontánea” provocaría una revolu- 
ción. Hoy, en cambio, lo recordamos como el cro- 
nista-testigo de escenas inspiradoras de más de 
una generación. En las calles de San Francisco 
construyó el escenario de Los subterráneos, don- 
de se narra la historia de Mardou, la chica negra de 
la que se enamoró en Nueva York en el 53. Y esta 
novela sí fue escrita de una sola vez, en un esfuer- 
zo de tres noches, batiendo todos los records de 
velocidad del autor. La acción comienza con Mar- 
dou sentada con un grupo de amigos sobre el guar- 
dabarros de un auto estacionado frente al bar “Black 
Mask de la calle Montgomery”, probable nombre fic- 
cional del Black Cat Café de Montgomery 710, que 
desde principios de los '50 ya ofrecía espectáculos 
con drag-queens y fiestas de Halloween que algu- 
nos consideran el punto de nacimiento del orgullo 
gay en la Costa Oeste, adelántandose a Nueva York 
en más de una década. 


¿Por qué San Francisco y no otra, por ejemplo 
Los Angeles? ¿Qué había en esta geografía por 
aquellos años? Lawrence Ferlinghetti recuerda que 
se llegaba por tren y por ferry, de modo que desde 
el Embarcadero las colinas de edificios blancos le 
daban un aspecto de ciudad mediterránea, como 
Túnez. Rodeada por el agua por tres de sus lados, 
San Francisco podía ser delirada como una provin- 
cia estadounidense de ultramar a punto de declarar 
su independencia. Por otra parte, tenía una tradición 
de bares y cafés inexistente en ciudades más con- 
servadoras. Se corría la voz de que había fiesta to- 
do el tiempo. Gracias a la fiebre del oro y a la inmi- 
gración china, a mediados del siglo XIX había un bar 
por cada cincuenta habitantes. Y grandes salones 
de concierto que querían imitar al Moulin Rouge de 
París. Cada febrero, los estudiantes de la Escuela 
de Arte celebraban un baile de carnaval coronado 
a la medianoche por la elección del Rey y la Reina 
de Bohemia, cándidos precursores de esa marcha 


de disfraces de Halloween en la calle Castro que 
hoy puede reunir a 200 mil personas en una sola no- 
che. Luego, en la playa de Carmel, unos ciento se- 
tenta kilómetros al sur, creció a principios del siglo 
XX una comunidad de escritores y artistas que tu- 
vieron influencia sobre esta ciudad: Mary Austin, Ge- 
orge Sterling, Gertrude Stein, Isadora Duncan, Frank 
Burgess y Jack London. 

Fue London, con su no-ficción The Road (1907), 
el que abrió camino para la escritura trashumante 
de Kerouac. También fue clave el rol de la radio KP- 
FA, una emisora no-comercial fundada por el anar- 
copacifista Lewis Hill en 1949, que difundía la mú- 
sica negra de Nueva Orléans junto a lecturas de la 
vanguardia literaria. Y aunque la mayor parte de las 
editoriales siguieron concentrándose en Nueva York, 
en San Francisco se afirmó una tradición de peque- 
ñas casas de edición y una atmósfera político-cul- 
tural mucho más apta para dar cabida a una gene- 
ración de ruptura como la de los beat. 

La librería-editorial City Lights se instaló justo 
frente al Vesubio Café, en el cruce de la avenida 
Columbus y la breve cortada que hoy lleva el nom- 
bre de Jack Kerouac. Aquí aún se puede encon- 
trar a Ferlinghetti cuando sale de su oficina, si tie- 
ne un momento libre en medio de uno de sus via- 
jes de negocios, lecturas o conferencias. Yo pude 
hablar cinco minutos con este editor y poeta de 84 
años, veterano del desembarco en Normandía de 
un metro noventa y barba blanca, y recoger sus im- 
presiones de la ciudad en los años '50, que des- 
granó de modo disperso o distraído, mientras fir- 
maba un autógrafo a un joven japonés, editor de 
una modesta revista literaria de Japón cuyo título 
era, sencillamente, Beat. 

Según recuerda Willy Maspero, un argentino que 
hace 30 años llegó a San Francisco haciendo dedo 
desde México, con su guitarra y el pelo hasta la cin- 
tura, y que hoy trabaja de chofer de micros de turis- 


ALLEN GINSBERG (1967) SEÑALANDO| 
¡EL SIR FRANCIS DRAKE HOTEL, QUE] 
INSPIRÓ SU POEMA MOLOCH (1954). 


mo urbano, ya no aparecen por el Vesubio los óm- 
nibus con turistas que en otras épocas bajaban con 
la ilusión de dar con el bohemio arquetípico de boi- 
na, barba y sandalias. Pero en las paredes del ca- 
fé-bar siguen colgados los cuadros con fotos de to- 
dos los próceres beats, además de fragmentos de 
sus poemas y anécdotas. Aquí es donde Allen Gins- 
berg escribió en 1954 un poema a una novia que tu- 
vo antes de empezar su relación con Peter Orlovsky: 
“Esperando a Sheila en el Vesubio”. 


Si de Columbus uno toma por Vallejo hasta 
Grant, se encuentra con el Caffe Trieste. Tiene fa- 
ma de servir el mejor espresso de North Beach y 
de ser el mayor lugar de encuentro de escritores 
desde 1956 hasta el presente. Aquí pararon y es- 
cribieron “las mejores mentes” de esta generación 
y quizá de las siguientes, desde Kenneth Rexroth 
hasta Gregory Corso y Diane Di Prima. Se dice que 
incluso Coppola se sentó a una de estas mesas 
con un grabador para corregir su borrador del guión 
de El padrino. 

Saliendo de North Beach hacia el distrito Marina, 
en dirección al noroeste, en Fillmore 3119 está la fa- 
chada del lugar donde se realizó la primera lectura 
beat en público, en la legendaria Six Gallery. Ahora 
hay un negocio de ropa, pero dicen que el edificio 
se conserva tal cual. La galería de arte under abrió 
en octubre del 54 con una instalación que la hizo fa- 
mosa en dos días: en esa misma vidriera que hoy 
se ve al frente colocaron un inodoro sobre el cual 
pendía una carta oficial llamando a la incorporación 
a las fuerzas armadas. En plena guerra de Corea, 
una comisión policial allanó la galería y desalojó la 
instalación. Un año más tarde, en ella se reunieron 
para leer Allen Ginsberg, Gary Snyder, Michael Mc- 
Clure, Philip Walen y Philip Lamantia, mientras 
Kerouac juntaba dinero para comprar vino, pasaba 
una damajuana entre los presentes y alentaba a los 


To beat or not to beat(nik) 


POR O.B. 


n inglés, beatnik—el término que hoy más usa- 

e mos para hablar de esta generación de escrito- 
res— tiene un sentido peyorativo. Beatfue siem- 

pre más apropiado. Surgió, según la anécdota 

contada por Ginsberg, de una charla entre Kerouac y el 
periodista John Clellon Holmes, en 1948. Mientras discu- 
tían sobre vanguardias literarias y recordaban a la Gene- 
ración Perdida, Kerouac habría dicho: “Ah, pero la nues- 
tra no es más que una generación beaf”. Quiso decir gol- 
peada, apaleada, en la lona. Como cuando se decía “Man, 
l'm beat”, o sea: sin plata y en la vía. También significa 
cansado, agotado, hecho polvo; o sin fuerzas —después 
de una noche de juerga—, dado vuelta y en vela. Si a uno 
lo invitan a salir y no tiene ganas, puede decir: “/'m beaf. 
Con el tiempo, otros sentidos quedarían adheridos a 
la etiqueta: el ritmo, la respiración, el pulso de la música. 
“This is the Beat Generation”, el artículo que Clellon Hol- 
mes publicó en The New York Times Magazine a fines 
del 52, despertó curiosidad por la palabra, que pasó a 
describir una subcultura de poetas, narradores, artistas 
plásticos y algunos cineastas, además de bohemios sin 
más obra que unos gestos y discursos trasmitidos de bar 
en bar. Años después, Kerouac le añadiría a su ocurren- 
cia un significado más trascendente: la generación beat 
como beatífica, angélica, espiritual. Y se aferraría a es- 
ta interpretación, reiterándola una y otra vez en público, 
acaso para contrarrestar el abuso del término en la pren- 
sa. Recién a fines de la década del 50 aparecería la voz 
beatnik, usada por primera vez por el periodista Herb Ca- 
en en una columna del diario The San Francisco Chroni- 
cle, a poco de que la Unión Soviética lanzara el Sputnik. 
Se dice que Caen no tuvo una intención denigratoria, y 
que incluso trató de defender su creación ante Kerouac 
una noche de discusiones en un bar. No obstante, en me- 
dio de la guerra fría, para la opinión pública norteameri- 
cana el sentido era inequívoco: el vocablo fue usado de 
inmediato en forma despectiva para referir a esos vagos 


poetas a los gritos. La escena se narra en Los va- 
gabundos del Dharma, con los nombres cambiados. 
Allí se escuchó Aullido por primera vez en público; 
Ferlinghetti, que estaba en la audiencia, le escribió 
esa misma noche a Ginsberg para proponerle la pu- 
blicación de Howl and Other Poems, que a su vez 
sería secuestrado bajo cargos de obscenidad y lle- 
varía a la editorial -y a la generación beat- a ganar 
un juicio oral y público histórico. Como dijera años 
más tarde el mismo Ginsberg: “Tuvimos suerte, gra- 
cias a la policía”. 

Y si uno vuelve al centro por Fillmore, puede que 
un sábado a la tarde se encuentre con una de esas 
marchas contra la guerra de lrak que no muestra 
la CNN. Hay varias puestas en escena, distintas 
performances en esta manifestación de veinte mil 
individualistas, cada uno con su disfraz, cartel o 
consigna. Una mujer con un letrero que pide “Gran- 
jas de Marihuana” en vez de armas para robar pe- 
tróleo. Trajes de los extraterrestres que habrían se- 
cuestrado las armas de destrucción masiva de Hus- 
sein; parodias de Rumsfeld o de Powell. Un carna- 
val disidente en recorrida masiva por una ciudad 
donde Schwarzenegger perdió (aunque ganara en 
el resto de California). 

A la cabeza marchan dos hombres y una mujer 
desnudos. El mayor de todos, Chuck, tiene 76. Ella 
no dice su edad, el otro tampoco; pero se ve que 
son más jóvenes. La desnudez muestra rollos, vá- 
rices, incluso una enorme hernia inguinal sobre la 
bolsa testicular del veterano, como esas heridas o 
cicatrices de la vida que un buen guerrero nunca 
oculta ni mete para adentro: la marca es exterior, no 
interna. “Vergúenza es la guerra”, dice Chuck, al- 
zando la voz áspera sobre los cantos de los mani- 
festantes: “Estos cuerpos son nuestros, no le perte- 
necen a Bush”. Como Ginsberg, como un San Be- 
atnik peludo, de labios gruesos, leyendo sus poe- 
Mas sin ropa, sabe que la desnudez perturba cuan- 


a | de barba y sandalias que eran señores de la noche de 


North Beach. “Yo soy el Rey de 
los beats, no un beatnik”, se ha- 
bría quejado Kerouac. Pero el úl- 
timo vocablo terminaría porimpo- 
nerse sobre el primero en el res- 
to del mundo. 


do no se la espera. En lecturas de poesía, en la ca- 
lle, al frente de una manifestación contra la guerra 
(Irak, Vietnam, Corea: el tiempo no pasa): el cuer- 
po y el alma desnudos por tanta presencia de la car- 
ne es, desde hace medio siglo, una de las marcas 
registradas por la Beat Generation. 

¿Otras marcas? Más que en la literatura, los efec- 
tos beat intervinieron en las costumbres: la afirma- 
ción de las diferencias, como un radical principio de 
individuación que, a partir de la sexualidad, quiere 
liberarse de la normativa social; un “liberacionismo” 
que abarcó al Gay Liberation y colaterales; los de- 
venires y políticas minoritarias de género y transgé- 
nero. Luego, el derecho al éxtasis mediante sustan- 
cias modificadoras de la percepción, con su corre- 
lativo interés por el artista-chamán, la magia, lo ocul- 
to. Por último, una mística de la naturaleza que ar- 
ticula saberes orientales con tradición indoamerica- 
na y neopagana. Esas tres patas en las que se apo- 
yó el animal que llamamos contracultura —y que la 
cultura de izquierda nunca asumió como propias, 
salvo fragmentaria y tardíamente— fueron los temas 
centrales de la generación beat desde los años '50. 

Por eso, quien vaya hoy a San Francisco no lle- 
vará flores en su pelo. Podrá encontrar en estas ca- 
lles, como en todas partes, muchos “viejos hippies”, 
pero difícilmente un “viejo beatnik”. Los beats siguen 
siendo más jóvenes que los hippies: más pesados, 
tercos, resistentes, duraderos.|Al 
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cine Casi veinte años después, los personajes que el canadiense Denys 
Arcand creó en La decadencia del imperio americano reaparecen en la 
inminente Las invasiones bárbaras, elogiada en Cannes el año 
pasado y candidata a un Globo de Oro. Más viejos, con el cinismo 
endulzado por el tiempo y la sofisticación intacta, el mismo grupo de 
intelectuales de entonces vuelve a reunirse para actualizar el diagnóstico 
político, afectivo y sexual del mundo que habían emprendido en 1986. 


¿Qué lo decidió a reunir el mismo reparto de La deca- 
dencia del imperio americano? 

—Un problema que tuve mientras escribía. Quería es- 
cribir la historia de un tipo que se va a morir, y aunque 
sabía que no iba a ser una comedia, quería al menos ha- 
cerlo con una sonrisa: no hay nada más deprimente que 
la historia de una enfermedad. Así que seguí dándole 
vueltas y escribí varios borradores a lo largo de los años 
con personajes que iba inventando. Pero siempre se me 
ocurrían unos guiones desoladores que después no que- 
ría filmar. Hasta que dos años atrás, de golpe, pensé: 
¿qué tal si la historia retoma los personajes de La deca- 
dencia... y el que se está muriendo es Rémy? Obviamen- 
te, sus ex amantes y su esposa regresarían, y él tendría 
que lidiar con su hijo. Y así escribirla me resultó real- 
mente fácil. Nunca pensé realmente en hacer una secue- 
la; sólo resolver un problema: cómo hablar de un tema 
muy serio con cierta levedad. 

¿Puede comentar el uso del término “bárbaro”? 

—Uno siempre es el bárbaro de alguien: los bárbaros 
son “los demás”. El término fue inventado por los grie- 
gos: ellos eran los civilizados, por supuesto, y los otros 
eran los bárbaros. Depende, por lo tanto, de en qué la- 
do de la frontera se sienta uno. Y lo mismo ocurre en la 
vida privada. Rémy piensa que el bárbaro es su hijo. Si 
dice “Éste es el príncipe de los bárbaros” es porque él es 
un intelectual, alguien que se crió entre libros, ideas, ide- 
ologías, y ha terminado teniendo este hijo que no sabe 
qué es una ideología, que no ha leído ni leerá un libro en 
su vida, que vive pegado a su computadora y su celular 
y que sólo quiere jugar a los videojuegos. 

El personaje de Nathalie es muy diferente de los droga- 
dictos que uno suele ver en el cine. ¿De dónde lo sacó? 
—Es la hija de uno de mis mejores amigos. Es adicta 
ala heroína. La conozco desde que nació, la he visto cre- 
cer y luego le perdí un poco el rastro. Llamé a su padre 
y le pregunté si ella estaría dispuesta a hablar conmigo. 
La vi varias veces mientras escribía el guión. Se viste bien, 
tiene un trabajo y dos hijos. Es brillante: tiene un diplo- 
ma en filosofía. Y tiene esta adicción. Nada que ver con 
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lo que uno ve en las películas: jeans rotos, pedazos de 
metal en la cara, desesperados por un poco de merca. La 
heroína ya no es tan cara. Y si tenés un trabajo decente 
podés mantener el hábito. Modelé a Nathalie sobre ella 
porque pensé que sería interesante ver a alguien que es- 
tá atrapado por las drogas pero no es sólo eso: una adic- 
ta. Ahí hay una persona. 

¿El retrato que hace su película del sistema de salud 
canadiense es acertado? 

Sí, es bastante exacto. En este momento estamos en 
medio de un desastre, porque nacionalizamos todos los 
hospitales: la ley dice que todo debe ser manejado por el 
gobierno. Al principio funcionaba muy bien, pero luego 
aparecieron los burócratas y cometieron errores deplora- 
bles, como olvidar que las máquinas de rayos para los pa- 
cientes de cáncer se estaban volviendo obsoletas. Termi- 
namos teniendo que mandar a los pacientes oncológicos 
en ómnibus a ciudades limítrofes de Estados Unidos pa- 
ra que hicieran sus radioterapias. Y el gobierno lo pagaba 
todo. Así que esa escena en la que Rémy va a Vermont a 
darse rayos es absolutamente real. 

Mucha gente se sorprendió con las imágenes del 11 de 
septiembre. 

—Hubo un par de personas en Nueva York que no es- 
tuvieron de acuerdo. “No tiene nada que ver con tu pe- 
lícula”, me dijeron. Mi argumento fue, y es, que cuan- 
do ocurrieron los atentados yo estaba escribiendo el 
guión, y se me ocurrió que tenían que entrar porque los 
personajes del film son historiadores. Cualquier histo- 
riador querría interpretar el 11 de septiembre, ponerlo 
en contexto, encontrarle un sentido. Así que tenía que 
estar. Y además tenía esa toma increíble que se ve en la 
película. Nadie la había visto fuera de Montreal, porque 
está sacada de una filmación de un arquitecto que ese 
día estaba en una reunión en el centro de Nueva York y 
tenía consigo una camarita digital (quería mostrar el em- 
plazamiento de una obra). Cuando el primer avión se 
estrelló, la reunión terminó, obviamente, todos salieron, 
y él tomó su cámara y mientras registraba la primera to- 
rre ardiendo fue sobrevolado por el segundo avión. Es 


una toma terrorífica. Como no es alguien de los medios, 
el arquitecto no pensó hacer nada con ese material; sim- 
plemente volvió a Montreal y se lo mostró a un amigo, 
que le dijo que lo llevara a la televisión. Y lo emitieron 
en un programa de la TV local. 

¿De dónde sale la escena de la clase de Rémy? 

—De mi propia vida. Tuve dos profesores de historia 
que me influyeron enormemente. Grandes tipos. Pero 
uno se gradúa y nunca vuelve a ver a sus profesores. Así 
que me recibí, me convertí en cineasta y pensaba en 
ellos a menudo. Me habían dado mucho. Cuando de- 
cidí hacer La decadencia del imperio americano, uno de 
mis profesores llama a la oficina de producción y dice: 
“¿Qué pasa? ¿Está haciendo un film sobre la decaden- 
cia del imperio americano? ¿Sabe de qué está hablan- 
do? Debería hablar conmigo antes de hacer nada. Dí- 
gale a Arcand que lo invito a almorzar”. Pensé que era 
una idea maravillosa, pero luego descarté el almuerzo, 
tuve algunos problemas y nunca contesté el llamado. 
Empecé a filmar. Tres días más tarde voy a rodar y me 
entero por la radio de que acaba de morir. Y después 
murió el segundo profesor, sin que yo volviera a hablar- 
le jamás. Su viuda me llamó una semana más tarde. “¿Sa- 
be lo importante que era usted para mi marido? Cada 
vez que estrenaba un film o aparecía en televisión, él 
me decía lo buen estudiante que era usted y lo bueno 
que había sido enseñarle”, me dijo. Me sentí tan mise- 
rable, tan mal, que recordé esta situación cuando pen- 
sé en Rémy en el hospital. ¿Iría a verlo alguien de su 
clase? No. Y ni siquiera es porque no les importe: tie- 
nen 20 años, tienen que ir a bailar y hacer deportes, tie- 
nen sus novias... Entonces pensé: ¿qué es lo que lo ha- 
ría más feliz? ¿Que lo visitaran sus alumnos? En la vida 
real jamás irían, así que ¿cómo meterlos ahí? Ya está: el 
hijo hará que vayan a ver a su padre. 

¿Ha cambiado la película el concepto que usted tenía 
de su propia mortalidad? 

—Me siento más en paz con la idea de mi propia muer- 
te ahora que cuando empecé la película. Creo en el sui- 
cidio asistido, o como quieran llamarlo. Si en mi país, 
donde no es legal, hubiera una campaña política de apo- 
yo, yo daría mi adhesión. Porque he visto a mis padres 
morir de cáncer, muertes largas, que duraron como un 
año cada una, y creo que el último mes no fue... nece- 
sario. Ellos eran religiosos y jamás lo hubieran hecho, 
pero a mí, en su situación, me encantaría que alguien 
me diera un tiro final para morir bien. Mi convicción al 
respecto tiene que ver con un amigo mío, un médico y 
cineasta que se diagnosticó Alzheimer a los 50. Sabía 
exactamente lo que le esperaba y trató de convivir con 
eso durante cinco años. Después se tiró desde un puen- 
te. Una sociedad civilizada debería haberle ofrecido me- 
dios para evitar eso. [Al 
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estivaLes No sólo de sol, clericó, tablas de windsurf y gafas 
Rayban se alimenta el exigente veraneante de Punta del 
Este. También de filosofía. Los clásicos seminarios 
estivales de Juan José Sebreli ya fueron. Ahora el must 
reflexivo del Este es el doctor Walter Dresel, 

un cardiólogo aficionado a la impuntualidad y los 
interrogantes existenciales. Un cronista de Radar asistió 
a su última conferencia y sobrevivió para contarla. 


POR ARIEL MAGNUS 
uy a principios de este nuevo 
M año, tal vez demasiado, el des- 

prevenido lector de El País de 

Montevideo que hubiera trope- 
zado con el recuadro oriental de la sección 
“Tiempo libre de verano” (“Punta del Es- 
te”) no podría no haberse detenido, estupe- 
facto, incrédulo, en el siguiente anuncio: 
Conferencia: “¿Cuál es el lado profundo de la 
vida?” Por el Dr. Walter Dresel. Sábado 3 a 
las 20 hs. en el Barceló Club del Lago Hotel. 
Entrada GRATIS. Primeras reacciones: ¿una 
broma? ¿César Aira decidió cruzar el char- 
co para presentar su último libro? La segun- 
da: tal vez el sol uruguayo pegue demasia- 
do. La tercera: no pensar más. Ir. 


Cae la noche meridional 

Al Hotel Barceló (que la ruta anuncia me- 
diante un cartel oficial, como si se tratara 
de un poblado o de un monumento patrio) 
se llega a través de un sinuoso camino flan- 
queado por casas de dimensiones poco me- 
nos que ofensivas. El cinco estrellas se yer- 
gue más allá de la cancha de golf a la vera 
del mismo lago que en alguna otra orilla 
moja la mansión de Carlos Perciavale. Ca- 
mino al ascensor panorámico se puede apre- 
ciar el gimnasio del establecimiento, la pi- 
leta térmica, las boutiques. 

A las ocho, el salón está casi vacío. Luz 
tenue, melodía relax fluyendo de los par- 
lantes. Los ventanales de la izquierda tras- 
lucen una majestuosa vista al lago, rojo de 
atardecer, quieto y bello como un animal 
dormido. Los de la derecha proyectan una 
piscina iluminada por dentro. Quitándole 
los objetos artísticos expuestos a la venta en 
la entrada y el stand que promociona los li- 
bros del Dr. Dresel, hay que admitir que el 


lugar es inmejorable para la reflexión. Sin 
embargo, un cálido sábado a la noche, de 
vacaciones en Punta, alojado en semejante 
hotel, ¿quién te manda a torturarte? Es no- 
table cómo el mundo se ha puesto exigen- 
te hasta para las personas que tienen los me- 
dios para vivir fuera de él. 

Diez minutos pasadas las ocho, el salón 
ya se ha llenado de rostros tostados, ropas 
sedosas, onerosos collares, liftings. Una mu- 
jer rubia cubierta de telas blancas, sonrisa 
angelical y parsimonia mística, oficia de an- 
fitriona: por su discreta obsecuencia para 
con los que van entrando se puede deducir 
quién es más importante que quién, aquí 
donde todos parecen ser importantes. Sal- 
vo una obesa camisa a la que le sobra un 
botón de menos, un inverosímil reloj con 
calculadora y una barba abundante y des- 
prolija en la primera fila, el ambiente es de 
un inmaculado elegante sport. 

Veinte minutos pasadas las ocho, con el 
salón casi lleno, el conferenciante sigue sin 
aparecer. La charla susurrada y las miradas 
de soslayo ya no se sostienen; la paz se vuel- 
ve ligeramente agresiva. 

Ya y media, y nada. La sospecha general 
flota en el aire como un mal olor: el Doc 
nos cagó. ¿O será que la respuesta a la pre- 
gunta acerca del lado profundo de la vida 
es una mesa vacía con un micrófono mu- 
do encima? 


La profundidad 
de la superficie 

A las 8.37 entra un cincuentón de ca- 
misa roja y cara apurada. Bajo el brazo, 
dos libros, ambos de su autoría. La dama 
de blanco agradece las obras de arte ofre- 
cidas por “Olga Rivera y Alejandro... ehhh, 
bueno, un apellido alemán”, y presenta al 
Doctor de apellido teutón, sin titubeos, 


como “el más indicado para respondernos 
esta pregunta que tanto nos interesa”. Dre- 
sel, “emocionado” por sus palabras, agra- 
dece “el desafío” de hablar del tema “en 
una época del año en que uno está en tren 
de no pensar en grandes cosas”. Delicio- 
samente ambiguo, el cardiólogo se presen- 
ta como “médico del corazón” y aclara que 
desde hace 16 años conduce el programa 
de radio Buen día, salud (por la 92.5 de 
Montevideo, para los que tengan onda cor- 
ta). La pedantería es innecesaria: su dic- 
ción es clara, sus frases cortas y bien es- 
tructuradas, su voz grave agradablemente 
radial. Como guiado por un manual del 
buen conferenciante, el uruguayo inicia su 
charla con un análisis de su título. “Una 
palabra nos pide detenernos”, dice. ¿La 
idea de que la vida tiene “lados”? ¿La idea 
de que un lado puede ser “profundo”? No: 
la palabra vida”. El análisis: “Tenemos que 
agradecer que estamos vivos”. Luego ha- 
bla de su primer libro, el best-seller El la- 
do profundo de la vida (que se puede com- 
prar en el hall de entrada). Una obra, di- 
ce, hecha “sin palabras técnicas, escrita con 
los sentimientos”, a modo de “herramien- 
ta para enderezar los conflictos persona- 
les”. Porque nuestro problema, puntuali- 
za el facultativo, es que “no vemos el lado 
profundo de la vida, y por eso repetimos 
siempre los mismos errores”. “Hurgar en 
la profundidad nuestra” significa “hacer- 
nos preguntas trascendentes, que llevan 
implícitas las respuestas, que sólo nosotros 
mismos nos podemos dar”. En “estos tiem- 
pos tan complejos” todos sentimos “la im- 
periosa necesidad de cambiar”, pero “la 
puerta del cambio se abre sólo desde aden- 
tro”, por lo que es necesario “vencer el ries- 
go a lo desconocido, ser audaces sin por 
ello ser imprudentes”. La solución: Toma- 
te un café contigo mismo. Que es, precisa- 
mente, el título de su segundo libro (que 
se puede comprar en el hall de entrada). 
Así persisten los siguientes 45 minutos: 
un perro persiguiéndose la cola a modo de 
publicidad de comida para perros. Dresel 
habla de que “la clave del éxito es la auto- 
estima”, de que “uno viene a este mundo 
con una misión”, de que “hay tantas ver- 
dades como individuos”. Atento a su pú- 
blico, despliega la imagen del ser humano 
como empresa, de la vida personal como 
un producto de buena calidad. Hacia el fi- 
nal (la barriga del botón faltante sube y ba- 
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ja con sospechosa regularidad, el reloj-cal- 
culadora ha desaparecido subrepticiamen- 
te del salón), el Doc aclara que no se van 
a levantar mañana siendo diferentes”, pero 
que nos llevaremos “conceptos” para vivir 
mejor. No se entiende si la broma apunta 
alo insípido de su charla o a la improbabi- 
lidad de que sus adinerados oyentes pue- 
dan vivir mejor de lo que ya viven. Eso sí, 
la pregunta queda contestada: el lado pro- 
fundo de la vida es El lado profundo de la 
vida, del Dr. Walter Dresel. 


Los (a)premios 

Concluido el monólogo, vienen las pre- 
guntas del público. Olga Rivera, la autora 
“de las obras de arte que tengo expuestas 
acá en el hall de entrada”, dice que todo lo 
que dijo el Doctor es cierto. La barba des- 
prolija de la primera fila no está de acuer- 
do: “Usted propone un ábaco de no solu- 
ciones”, casi le grita. (Es probable que ha- 
ya querido decir “abanico”, no “ábaco”; fue 
una suerte, en todo caso, que no hubiera 
chinos sensibles en la sala.) Profesional, el 
Doc neutraliza el ataque con más publici- 
dad: “Mi libro es para ser leído con resal- 
tador, para ser subrayado. Léalo. Después 
le doy mi tarjeta y me puede hacer todas 
las críticas que quiera”. Para sacarnos a to- 
dos del brete, alguien aclara que ya leyó sus 
dos libros y le pregunta si está trabajando 
en uno nuevo. Por supuesto, estoy traba- 
jando, se explaya el Doc. 

Poco antes de dar por concluida la sesión 
interactiva, Dresel anuncia que el lunes hará 
un workshop en “grupos reducidos para tra- 
bajar mejor”. (Los precios pueden consultar- 
se a la entrada.) Porque —aclara— hay que de- 
tectar los problemas antes de que se nos ven- 
gan encima. Y lanza una comparación teme- 
raria: “El ser humano es como la DGI: pue- 
de demorar, pero no perdona jamás”. Incó- 
modas risas acompañan su osadía. 

La charla ha llegado a su fin, pero una 
mujer de aros y piel naranja se levanta y 
pregunta: “¿Cómo hacemos, doctor, para 
sacarnos de encima a los locos que nos go- 
biernan?”. La de blanco intercede con su 
sonrisa angelical y explica que “el doctor 
no puede responder a todas las pregun- 
tas”. Luego nos pide que nos quedemos, 
porque “vamos a sortear entre los presen- 
tes dos libros del Dr. Dresel”. Evidente- 
mente, es hora de partir. A ver si todavía 
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